魏詩

曹操

魏武帝曹操（155—220），字孟德，沛國譙（今安徽省亳州市）人。漢靈帝時任議郎，獻帝初參加討伐董卓。建安元年（196）迎獻帝遷都許昌，自任大將軍、丞相，成為北方的實際統治者。曹操在政治上強調唯才是舉，打破門第限制，周圍籠絡了一大批才士，是建安文學的盟主。本人雅愛詩章，好作樂府歌詞，今存二十一篇。鐘嶸《詩品》說：“曹公古直，甚有蒼涼之句。”

蒿里行[1]

關東有義士[2]，興兵討群兇。初期會孟津，乃心在咸陽[3]。軍合力不齊，躊躇而雁行[4]。勢利使人爭，嗣還自相戕[5]。淮南弟稱號[6]，刻璽于北方[7]。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡[8]。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。

鑒賞

《蒿里》《薤露》原為漢挽歌，曹操作此，仍遵《薤露》挽王公貴人，《蒿里》挽士大夫庶人之意。可見其善取法于樂府。但是此詩已經不是一般意義的挽歌，而是感傷時事的激憤之作，也是哀切之辭，其中反映了曹操身上具有的古代儒家的民本思想。

首四句寫關東諸侯興兵討董卓等群兇，如武王舉伐紂之師，與諸侯會盟于孟津，共為勤王之事。所以這四句寫諸侯起義師討逆，很有氣勢，原有一種正義之師的意味。但接下來的四句突然地轉折，寫諸侯雖然共舉大義，卻又各懷私心，軍雖合而力不齊，其中有些人等待觀望，沒有統一發兵。會盟討董的大軍，列陣如雁行，卻又躊躇遲回。如此則其戰績如何可知矣！非但如此，續后還發生種種勢利之爭，乃至于自相殘殺！令人痛心之極。于中袁術雖為盟主袁紹之弟，但卻最先暴露借討董卓以謀取天下的野心，妄刻玉璽，稱帝淮南。致使兵連禍結，萬姓死亡！董卓之亂，再加劇了諸侯自相殘殺，袁氏謀逆稱帝，戰亂頻仍難歇。結果受害的當然是天下的百姓了。

此詩的特點，是直陳事實，毫不修飾，語言樸素，但極有力量。它不僅有極具概括的敘述性語言，如“關東有義士，興兵討群兇”之類，也有取譬或描寫細節極生動的句子，如形容軍合力不齊，則曰“躊躇而雁行”；寫兵連禍結，則曰“鎧甲生蟣虱”，都給人留下深刻的印象。尤其是最后四句，寫白骨暴露于野，生民百僅遺一，怵目驚心，天下禍亂之極，無過于此。作者之所以能夠寫出這種效果，當然是他親身經歷其中，從長期的憤懣與冷靜觀察之中，對這場關于漢室命運的禍亂有很深刻的了解。所以，此詩雖是短篇，卻再現了很重大的歷史事變。

此詩的成功，從藝術上說，一方面是由于曹操寫作藝術的高超，他觀察深刻明白，情感深沉豐富，并能充分表達。另一方面也是由于他掌握漢樂府樸素生動的敘事藝術，并加以發展。這種樂府敘事抒情之法，是曹操最所擅長的。

短歌行[9]

對酒當歌[10]，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。慨當以慷[11]，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康[12]。青青子衿，悠悠我心[13]。但為君故，沉吟至今[14]。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙[15]。明明如月，何時可掇[16]。憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存[17]。契闊談宴[18]，心念舊恩[19]。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依[20]？山不厭高，水不厭深[21]。周公吐哺，天下歸心[22]。

鑒賞

此詩體制，實為宴會酒歌，其伴奏的樂器，似為秦箏。曹操之后，曹丕也曾做《短歌行》，內容是悼念曹操的。《古今樂錄》云：“魏文制此詞，自撫箏和歌。”曹操的這一首則是寫人生短暫，佳宴難得，良朋之聚會更為難得等內容。其真正的指向，是要表達這樣意思：欲于亂世有所拯濟，而拯濟亂世則需要招攬賢才；招攬賢才，則需要有真誠之心，愛惜之意。故最后表白山容水納的襟懷，以周公吐哺自勖。這種酒歌，或許是漢樂府眾多歌曲中的一種，原本只是勸酒之辭，以人生短暫，及時行樂為辭。曹操將其用在以招賢為主題的公宴上，并且指向與天下賢才共濟世難的大主題上，我們又一次看到曹操對漢樂府的發展。當然這個大主題是以比較含蘊的方式來表現的。但此詩之所以動人，絕非僅在飲酒行樂的情緒渲染，而在于寫了一種良朋相聚，共相濟美的融融之景，以及對于感慨生命的一種共鳴。

開頭八句，極能吐露心曲，所謂“慷慨吐清音”者也！這當然是樂歌的本色。接下八句，分別用《詩經》中《子衿》與《鹿鳴》兩首詩中的成句，一寫相會之前相念之殷，一寫宴會之時相聚之樂。這種援古詞以寫今情的作法，是樂府歌辭所容許的。雖取古人之成句，卻不啻自我口出，完全符合眼前情景。說到這一點，我們還得說一下這種樂府詩的特殊結構方式。樂府在具體演唱時，是歌樂間作的。一段歌唱之后，是一段彈奏。這中間的部分，就叫做“解”。像這首詩，在《宋書·樂志》所錄的版本里，就分好多“解”；因為分“解”，所以段落與段落之間，具有相對的獨立性；其中的這兩解，就采用《詩經》的成句。我們了解這種樂府的結構方式，才能更好地欣賞這首詩。

曹操此詩不僅吐露心曲，慷慨動人，而且其中抒發人情，委婉細膩，尤其是其中的“越陌度阡”這四句，款曲盡出，寫出一種恩義，超越單純的政治利用的關系。曹操的一部分具有政治或軍事主題或背景的詩，總能超越政治之上，深入到人性之中。《尚書·堯典》說“詩言志”，《毛詩大序》說“吟詠情性”，曹詩于兩者兼而有之。

“明明如月，何時可掇”兩句或為俗語，用俗諺成語、成句甚多，是這首詩語言使用上的一個特點。

卻東西門行[23]

鴻雁出塞北，乃在無人鄉[24]。舉翅萬里余[25]，行止自成行[26]。冬節食南稻，春日復北翔。田中有轉蓬，隨風遠飄揚。長與故根絕，萬歲不相當。奈何此征夫，安得去四方[27]。戎馬不解鞍，鎧甲不離傍。冉冉老將至，何時反故鄉？神龍藏深泉[28]，猛獸步高岡。狐死歸首丘[29]，故鄉安可忘？

鑒賞

曹操的詩歌都是樂府詩，典型地反映了詩歌史從漢樂府向文人詩轉化的特點。此詩據《宋書·樂志》等文獻所記，是魏晉樂府機構演奏的歌曲。此詩用樂府傳統的比興法，提煉藝術典型，虛中寓實，最富神味。

全詩結構十分完整，可分為四層。前兩層是比興：

從“鴻雁”句至“春日”句是第一層比興。鴻雁出于塞北無人之鄉，萬里飛翔不失群。冬節為食稻南飛，春日又飛回北方，是說雖因謀食而暫離故土，但終能回到故土。作者對鴻雁的這種行止有定的活動方式是肯定的。這是第一層，是正面的比興。從“田中”句到“萬歲”句，是第二層比興：寫轉蓬與故根相離，永難返本，借以比擬一種不能自主的、隨世事飄泊無歸的行為狀態。

以上兩層比興，共十句，像長調詞中的“雙拽頭”。 鴻雁是得所，轉蓬是失所，一正一反，手法甚為巧妙。但都還不是正題，都是襯托、比興。蓋此詩主題是寫征夫之事，不是詠鴻雁與轉蓬。漢魏古詩，并無單純詠物之作，凡出現詠寫的事物，都是起比興作用的。這是漢魏詩與后來的詩歌在處理事物上的不同。這種寫法，古人常說有古意，是一種古樸的詩歌藝術表現手法。

“奈何”六句，才是詠征夫本事，是“主”，前兩層則是“客”。寫征夫離別家鄉，經營四方，馬不解鞍，甲不離身。

最后四句，又換了一副筆墨。“神龍”兩句，再次用比興，“狐死”一句，“故鄉”一句以一比一賦結。這四句相當于楚辭中有“亂”，樂府則有“趨”，是唱嘆引情之筆。于此可見曹操詩歌結體之古也。這也是因為他是按樂府曲調作歌，所以自然體現了樂曲的一種結構。

此詩運用了大量的比興。古詩往往是這樣，往往是賦少而比興多。正題本事，著墨不多，而旁襯曲喻，反而占較多筆墨。這樣就形成一種樸茂隱約的風格。

苦寒行[30]

北上太行山[31]，艱哉何巍巍。羊腸坂詰屈[32]，車輪為之摧。樹木何蕭瑟，北風聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。谿谷少人民，雪落何霏霏。延頸長嘆息[33]，遠行多所懷。我心何怫郁[34]，思欲一東歸[35]。水深橋梁絕，中道正裴回[36]。迷惑失徑路，薄暮所宿棲[37]。行行日已遠，人馬同時饑。擔囊行取薪[38]，斧冰持作糜[39]。悲彼東山詩[40]，悠悠使我哀。

鑒賞

曹操詩善起頭，這詩中“北上太行山，艱哉何巍巍”，就是一個例子。《紅樓夢》第五十回寫眾姐妹在雪天準備即景聯句，王熙鳳說：“既這樣，我也說一句上頭。”眾人都說道更妙。熙鳳說：“你們別笑話我，我只有一句粗話，剩下的我就不知道了。”眾人都笑道：“越是粗話越好，你說了就只管干正事去。”“一夜北風緊。”眾人聽了相視笑道：“這句氣粗，不見底下的，正是會做詩的起法。不但好，而且留得多少地步與后人。”拿這個說法來說曹操的開頭法，未免有點唐突曹公，但道理是一樣的。曹操詩的開頭，在于“氣粗”，就心中所想的最緊要的，堆在眼前推不開、撐在心里支不走的那一件事情說起。如《蒿里行》：“關東有義士，興兵討群兇。”《短歌行》：“對酒當歌，人生幾何。”《步出夏門行》：“東臨碣石，以觀滄海。”都是這樣的開頭。魯迅說曹操文風通脫，這種開頭的方式，正是通脫的一個表現。

關于這首詩，我想說這樣一點：曹操在這首詩中寫他內心的憂郁、彷徨，這一基本情緒，從“延頸長嘆息”以下，表現得很突出。一曰長嘆息，二曰多所懷，三曰心何怫郁，四曰思欲東歸，五曰水深橋斷，六曰中路徘徊，七曰失故路，八曰無宿棲，九曰離家遠，十曰人馬饑，十曰悲《東山》之詩而心哀。這種情緒，某種意義上說，是曹操心靈的大波動的表現，甚至觸及到他對自己的整個人生選擇、生命價值觀念的懷疑與思考。像曹操這樣一個大英雄，帶領重兵行軍，究竟因為何事而發生這種情緒上的大波動？是對將要發生的戰爭的恐懼嗎？顯然不是，對于曹操這樣的能征慣戰的統帥來講，高幹這樣對手，是不足以讓他發生這種情緒的。那么是征途之艱辛，氣候的奇寒嗎？顯然也不是這么簡單，盡管此詩確是以“苦寒”為題。我覺得最深層的原因，也許是曹操自己都沒有明確地意識到的一個事實：當他面對撐拒天地之間，“艱哉何巍巍”的太行山時，其內心被自然的崇高之美所震懾。由此而生發出個人的、乃至人類的渺小、怯弱之感。

曹操雖然沒有像后來的山水詩人那樣以描寫自然為基本內容，但我們發覺，在曹操的詩中，自然與人的關系這一主題其實很突出地存在著。人與自然的關系正是構成曹操詩的一個基本的旋律，是其雄渾風格產生的依據。如《短歌行》等詩，寫人生之短暫與宇宙之無窮。如《步出夏門行》之二“神龜雖壽”，也表現了這一主題。《步出夏門行》“東臨碣石，以觀滄海”，是以雄偉自然張揚人生的崇高精神。此詩中其實也存在著人類與自然這一基本主題。人類最浩大的行動——行軍，在自然面前（巍巍太行）顯得如此渺小。曹操不是因為畏懼戰爭，擔憂戰爭的勝負而發生哀愁，也非單純地畏懼行役之苦，而是因為震懾于自然之偉大，無法超越而產生無盡的悲哀。他的詩就這樣觸及到這一永恒的主題。他的偉大、他的詩人氣質正是從這些地方顯露出來。曹操最令人感動的是自信能勝于人，但始終敬畏于天。我覺得，在“天”的面前保持純真的崇敬，乃至畏懼，是我們人類的本份。這也可以理解為一種人性，曹操在這里充分地顯示了這種人性。

事實上，曹操這首詩，是脫略了外在的身份和眼前正在進行的事情。像一個至高無上的三軍統帥，統領浩蕩的大軍這些內容，在詩中幾乎沒有表現，唯有“人馬同時饑”一句，略微地涉及眼前的行軍之事，像一個飄忽而過的影子。除此之外，此詩純粹是曹操個人的視線在轉動，個人的情緒在起伏。簡直是個人或很少幾個人的苦旅。這就是詩的表現，越過無關緊要的外在的關系，直接進入心靈的表現。如果設想曹操以許多的筆墨正面寫行軍之事，就沒有這樣效果了。這是曹操詩歌富有人性的地方，大英雄的抒懷，能打動任何一個人。當曹操以政治家的角色寫詩時，他的詩往往并不特別好。他寫詩寫得最好的，是忘記了自己身份的時候。也許這就是詩人的本質所在了。

這首詩雖然寫太行山，觸及人與自然的關系，但不是后來人所寫的山水詩，也不是一般的紀行之詩。這是一個典型的敘事、抒情的作品。此詩最后說到《詩經·豳風·東山》詩，這無疑是交代了藝術上的一個淵源。建安人學詩騷，未取模擬之法，精神相沿而詞語章句煥然一新，是值得我們今天學習古人所應借鑒的。

---

[1] 蒿里行：《蒿里行》和《薤露歌》原為漢樂府中挽歌詞。《蒿里》用于挽士大夫庶民，《薤露》用于挽王公貴人。曹操這一首，據《宋書·樂志》載入相和曲中。曹操作此二章，哀傷董卓之亂、舊京淪喪及諸侯興兵討卓敗績之事，仍然使用漢挽歌原來的作法：其《薤露歌》中說“殺主滅宇京”，正是哀挽王公貴人之意；而本首則傷“萬姓以死亡”，正是挽士大夫庶民之意。這一點古人評此詩如張玉穀《古詩賞析》等已指出。

[2] 關東：漢魏時期指函谷關以東。義士：勇于赴義之士，這里是指當時聯盟起兵討伐董卓的關東各路諸侯。

[3] “初期”二句：孟津，一本作“盟津”，在今河南洛陽孟津區，相傳周武王伐紂，大集于孟津。咸陽，秦都城，今陜西咸陽市東。古人也常用來直接指漢朝都城長安。清人聞人倓《古詩箋》注：“《尚書》：‘惟十有三年，大會于盟津。’又：‘乃心罔不在王室。’”余冠英《漢魏六朝詩選》（人民文學出版社1978年）：“以上二句是說本來期望團結群雄，象周武王會合諸侯，吊民伐罪；初心是要直搗洛陽，象劉邦、項籍之攻入咸陽。兩句都是用典，非實敘。”但據《后漢書·袁紹傳》載，曹操建安元年上書朝廷，其中敘述到初平元年會合諸侯討董卓的事情時說：“遂引會英雄，興師百萬，飲馬孟津，歃血漳河。”可見曹操這兩句，同時也是實敘的。

[4] 躊躇：即猶豫。雁行（hánɡ）：飛雁的行列。《太平御覽》卷三百五十一引曹髦佚句：“干戈隨風靡，武騎齊雁行。”聞人倓《古詩箋》注引《戰國策》：“韓之于秦，居為隱蔽，出為雁行。”這一句是形容諸侯軍隊列陣以待，卻又躊躇觀望。

[5] 嗣還：即嗣后，其后不久的意思。自相戕：自相殘殺。指討董諸侯因為勢利之爭，出現矛盾，最后相互兼并，他們之間反而發生戰爭。

[6] 淮南弟：指袁術。他是討董諸侯盟主袁紹的弟弟，是其中勢力較大的一路諸侯。袁術改漢九江郡為淮南，治在壽春（今安徽壽縣）。建安二年（197），袁術稱帝于壽春。

[7] “刻璽”句：這一句是接著上一句，說袁術稱帝之事。《后漢書》等記載袁術稱帝，并要奪孫堅拾得的漢帝玉璽。聞人倓《古詩箋》用此說。余冠英《漢魏六朝詩選》認為此句是指“初平二年，袁紹謀立劉虞為天子，刻作金印”。劉虞在幽州，漢末治理北方，甚得民心。兩說可并存。但兩說句法不同，如果“刻璽”句是接著前句繼續說袁術稱帝的事情，句法較順。如果一句說袁術，一句說袁紹，則是一種兩截的句法。刻璽，雕刻玉璽。

[8] “鎧甲”二句：上句“鎧甲生蟣虱”是指將士苦于征戰之久，下句“萬姓以死亡”指百姓因戰亂而大量死喪。

[9] 短歌行：《短歌行》《長歌行》，皆漢樂府曲名。“長”“短”之義，舊說紛紜，然多有誤解，至以牽合歌詞內容，認為短歌詠生命之短，長歌詠生命之長的說法。其實短歌、長歌，指歌調節奏之長短。短歌為四言，長歌為五言。此詩《宋書·樂志》載于清商三調曲中的平調曲。

[10] 對酒當歌：對酒，對著酒，即飲酒。當歌，聽著歌。當在這里不是應當的意思，而是與“對”字意義相近的當對之當。

[11] 慨當以慷：即慷慨的意思，這里將慷慨一詞分開來用，以加強感情力量。

[12] 杜康：古代傳說發明釀酒技術的人。這里就是指酒。

[13] “青青”二句：這兩句是《詩經·衛風·子衿》的成句。子，青年男子美稱；衿（jīn），衣領子。

[14] “但為”二句：是說思念青衿之子，其含情至今未發。

[15] “呦呦”四句：這四句是用《詩經·小雅·鹿鳴》的成句。《鹿鳴》是主人宴會賓客之歌。“呦呦”兩句是興，“我有”兩句是賦。以鹿鳴呦呦，興起作樂以宴會佳賓之事。瑟、笙，周代雅樂的兩種絲竹樂器。

[16] “明明”二句：這是就眼前景物來抒情。宴會當是在深夜，故此詩多取于夜中意象。作者當酒酣之時，見月色明亮，便有掇月之想。但月高在天，哪能掇取？這只是一種無意識的聯想，用來抒發某種幽微的人生情緒。后來李白“欲上青天攬明月”，正出于曹操此語。而易“掇”為“攬”，可見古人用前人詩句，常常把古語變為今語。掇，一本又作“輟”，停止。余冠英《漢魏六朝詩選》：“不可掇，或不可輟，都是比喻憂思不可斷絕。”

[17] “越陌”二句：漢代諺語“越陌度阡，更為客主”，是說兩個好朋友離開時，主人送客人，將送到時，客人又反過來送客人。陌、阡，鄉間田野上的小徑。“枉用相存”，讓你空費了那么多的事，來慰問我。相存，相存問，相慰問。這里“相”字是虛的，主要在“存”字上。“枉用相存”，翻譯成俗語，即生受您大老遠地來看我。

[18] 契闊：契，密切；闊，疏遠。這里是偏義復詞，主要用契字。談宴：談笑宴樂。也可以理解為“談宴契闊”，即宴會上談說舊日之闊別與今日的相聚。

[19] 舊恩：舊日的情誼、恩情。

[20] “月明”四句：是說當此月明星稀之時，看到烏鵲南飛而去，繞樹三遍，不知何枝可以依棲。這四句喻亂世人才尋找歸宿的情景，是曹操對與宴的賓僚們說的，但也未嘗不可以說，這也是曹操自己的一種心境。

[21] “山不厭高”二句：是說像山之不辭崇高，海之不辭深廣。是喻指延攬天才英才者的胸懷，即后面周公那樣的事跡。

[22] 周公吐哺：《史記·魯世家》記載周公之語：“一沐三捉發，一飯三吐哺，起以待士，猶恐失天下之賢人。”哺，口中咀嚼的食物。

[23] 卻東西門行：余冠英《三曹詩選》：“樂府有《東門行》《西門行》，又有《東西門行》。《東西門行》大約是合并《東門行》《西門行》的調子。曹操此題作‘卻東西門行’，后來陸機又有‘順東西門行’，‘卻’和‘順’有人以為是倒唱和順唱之別，這些都是樂調的變化。”

[24] 出塞北：出產于塞北。無人鄉：荒漠之地。

[25] 萬里余：《樂府詩集》作“萬余里”。

[26] 行止：飛行和棲止。

[27] 安得去四方：離開故鄉到四方去。“四方”一詞先秦典籍中常見，如《詩經·小雅·北山》：“膂力方剛，經營四方。”《禮記·射義》：“男子生，桑弧蓬矢六，以射天地四方，四方者，男子之所有事也。”曹詩反用其意。

[28] 深泉：深淵。據黃節《漢魏樂府風箋》說，原文應作“深淵”，唐人避高祖李淵諱改。

[29] 狐死歸首丘：《禮記·檀弓》：“古之人有言，狐死正首丘。”即不離故土，不忘故鄉之意。

[30] 此篇載于《宋書·樂志》，篇名為《北上》，曲名為《苦寒行》，屬清商三調歌詩中的清調曲。建安十一年（206），曹操親自率兵遠赴并州（今山西省太原一帶）征討高幹（袁紹余部、袁紹之甥，初曾投降曹操，后又反叛）。在行軍經過太行山時寫了這首詩。

[31] 太行山：余冠英《漢魏六朝詩選》注：“指河內的太行山，在今河南省沁陽縣北，是太行山的支脈。”

[32] 羊腸坂：余冠英《漢魏六朝詩選》注：“指從沁陽經天井關到晉城的道。”詰屈：紆曲。一本作“詰曲”。

[33] 延頸：伸長脖子，若有所望。

[34] 怫郁：心有不安。

[35] 思欲一東歸：余冠英《漢魏六朝詩選》注：“言懷念故鄉譙縣。”可參考，“東歸”此處主要是《詩經·豳風·東山》“我東曰歸，我心西悲”的意思。

[36] 裴回：同“徘徊”。

[37] 薄暮：《宋書·樂志》作“暝無”。

[38] 擔囊行取薪：挑著行囊來拾取薪柴。囊，行囊。

[39] 斧冰：以斧鑿冰。糜：粥糜。《釋名》：煮米使糜爛。“擔囊”“斧冰”這兩句，是說在這樣苦寒的時候，行軍深山之中，連做一點粥都是很困難的。

[40] 東山詩：思欲一東歸：余冠英《漢魏六朝詩選》注：“言懷念故鄉譙縣。”可參考，“東歸”此處主要是《詩經·豳風·東山》“我東曰歸，我心西悲”的意思，周公所作。《毛詩》序曰：“東山，周公東征也。”鄭玄箋：“成王既得《金縢》之書，親迎周公。周公歸攝政，三監及淮夷叛，周公乃東伐，三年而復歸耳。”曹操這里既是表達對《東山》詩的共鳴之意，同時也是以周公自比。