第一部

一 今天是節日，不能哭！

1

我可以跟你們打賭，賭什么都行，我敢說，在逾越節[1]前一天那個溫暖而晴朗的日子里，世界上沒有一個人能有我們這么快樂。我們，指我，莫吐兒，猶太教會堂[2]圣詩領唱人佩西的兒子，還有鄰居家的小牛梅尼（這是我，莫吐兒，給它起的名字）。

在這節前第一個溫暖的日子里，我們倆同時感受到了春天的第一束陽光，我們倆同時聞到了從光禿禿的泥土里剛剛鉆出來的小草的清香，而且我們兩個同時掙脫了陰暗的牢籠，去迎接第一個春光明媚的溫暖的早晨。

我，莫吐兒，圣詩領唱人佩西的兒子，是從洞穴里、從寒冷潮濕的地下室里鉆出來的，那地方總有一股子酸面團和藥水的氣味。而梅尼，鄰居家的小牛，則是從一個更臭的地方給放出來的：它那個牲口棚又小又黑又臟，到處是牛糞，歪斜的圍墻有一半已經倒塌，所以冬天的風雪直往里灌，夏天的暴雨嘩嘩地往里沖。

來到了這個自由的上帝創造的世界，我們倆，我和梅尼，滿懷著對大自然的感激之情，開始表達各自的快樂。我，圣詩領唱人佩西的兒子，舉起雙臂，張大嘴巴，深深地深深地吸進一口新鮮空氣。于是我似乎感到，我的身子在拔高，拔高，我飛起來了，老往上飛，一直飛到藍藍的藍藍的晴空。在那里，只有輕柔的煙云在浮動，在那里，有一群白色的小鳥忽上忽下，時隱時現，發出啁啁啾啾的啼鳴。于是從我飽滿的胸腔里，不由自主地飛出了歌聲——那么美妙，比我和父親每逢節日站在說經高臺旁唱的圣詩更好聽。這歌沒有詞兒，沒有曲調，沒有旋律，它像落水的傾瀉，像沖浪的喧嘩，它更像《圣經》里的歌中之歌[3]，洋溢著圣潔的歡欣：“我們在天上的父，仁慈的主！”

在這春季的第一天，莫吐兒，圣詩領唱人佩西的兒子，就是這樣來表達自己的快樂的，而梅尼，鄰居家的小牛，它的表達方式卻完全不同。

梅尼，鄰居家的小牛，先是把它那黑乎乎、濕漉漉的嘴臉扎進一堆垃圾里，一只前蹄在地上刨了兩三次，翹起尾巴，然后放開四蹄縱身跳起來，發出悶聲悶氣的叫喚：“哞——哞——哞。”這聲“哞哞”我覺得特別滑稽，我忍不住哈哈大笑，忍不住也發出“哞——哞——哞”的聲音，叫得跟梅尼一模一樣。看得出來，小牛聽了很高興，它不假思索，又“哞哞”地叫起來，又像原先那樣跳了一下。不用說，我立即嘴腳并用，盡可能準確地學它的樣。就這樣重復了好幾次：我跳一下，小牛也跳一下；小牛“哞哞”叫，我也“哞哞”叫。

要不是我的哥哥埃利亞在我的后腦勺上狠狠地揍了一巴掌，誰知道這種游戲我們會玩多久。

“你找個地縫往里鉆呀！都快九歲了，還跟小牛跳舞哩！快回家，你這個討厭鬼！等著父親收拾你！”

2

胡說！父親沒法收拾我！父親病了。打從摩西五經節[4]那天起，他就不能站在說經高臺旁做祈禱了。父親整夜整夜地咳個不停。有個黑黑胖胖的醫生常來我們家，他留著黑色的小胡子，兩只眼睛總是笑瞇瞇的——他是個快活的醫生。他叫我“胖小子”，老用手指彈我的肚皮。

他每次來都要囑咐媽媽，別用土豆把我撐壞了，而病人只能喝肉湯和牛奶，牛奶和肉湯。媽媽總是用心地聽完他的話，而等醫生一走，她就撩起圍裙掩住臉，兩個肩頭不住地聳動著……后來她擦干眼淚，把我的哥哥埃利亞叫到一旁，跟他嘀嘀咕咕起來。他們說什么，我不知道。但我感覺到他們吵嘴了。媽媽打發他去什么地方，可他不想去。

“與其求他們，”他說，“不如進墳墓！我死也不去！”

“咬住你的舌頭，這么個造孽的人！你說什么話哪？”

媽媽咬牙切齒地小聲回答他，一邊朝他揮舞雙手。她像是要把他撕碎了。不過很快她就軟下來，說道：

“我的兒啊，你叫我怎么辦呀？我心疼你父親……得救救他……”

“你變賣什么東西好了！”我的哥哥埃利亞回答，不時看看玻璃柜。

媽媽也望著玻璃柜，她擦擦眼睛，小聲說：

“還能賣什么？出賣靈魂嗎？已經沒東西可賣了。莫非這個空柜子？”

“為什么不行？”我的哥哥埃利亞答道。

“強盜！”媽媽低聲說，抬起紅紅的眼睛望著他，“怎么我養活的孩子都成了強盜呢？！”

媽媽憤怒了，發火了，但是她哭了一陣，擦擦眼睛，只好讓步。那些書，父親“塔列斯”[5]上的銀邊飾，兩只鍍金高腳杯，媽媽的綢衣裙，還有別的許多東西，最后都是這種結局。所有這些東西都是單獨出賣的，每一回只找一個買主。

那些書是叫書販子米赫爾買走的。這人留著稀稀拉拉的胡子，時不時去抓撓抓撓。可憐我的哥哥埃利亞，前前后后找了他三趟，總算把他請到我們家。媽媽看到書販子很高興，她把食指按到嘴角，請他說話時聲音放輕些，別讓父親聽見了。米赫爾明白了，他仰起頭望著天花板，捋著山羊胡子，說道：

“好吧，拿來看看，你們這里有些啥玩意兒？”

媽媽沖我揚揚頭，要我爬到桌子上去取書。我用不著她吩咐第二遍。只一跳我就上了桌子，可是我高興得過了頭，腳沒站穩，摔了個嘴啃泥，還挨了我哥哥埃利亞的訓斥，他要我別像瘋子似的蹦蹦跳跳。埃利亞自己爬上桌子，把書取下來遞給書販子。

米赫爾一手翻書，一手捋著山羊胡子，在所有的書里挑毛病。每本書都有欠缺：這本的硬書皮不好，那本的書脊蛀得厲害，第三本根本不能算書……當米赫爾檢查完所有的書，所有的封面和書脊，他捋一下胡子，說道：

“要是這套《猶太圣法經傳》齊全[6]，我可以考慮買下……”

媽媽氣得臉色煞白，可哥哥埃利亞剛好相反，他面紅耳赤，像煮熟了的蝦。他朝書販子撲去，喊道：

“你怎么不早說，只想買《猶太圣法經傳》!你干嗎來糊弄人，浪費時間？”

“求你說話小聲一點！”媽媽央求他。

從父親躺著的隔壁房間里，傳來嘶啞的聲音：

“誰在外面？”

“沒人呀！”媽媽回答，她支走哥哥埃利亞，讓他去看看病人，然后她單獨跟書販子討價還價，最后把書都賣給了他；顯然賣得很便宜，因為當埃利亞從父親房間回來后問多少錢時，她推開他，說了一句：“不關你的事！”

這時米赫爾抓起書本，急急忙忙往麻袋里塞，塞完就趕緊溜了。

3

在變賣的所有東西中，要算玻璃柜最逗我開心了。

在不得不拆下父親法袍上的銀邊飾的時候，說真的，我也不覺得無聊。先是跟首飾匠約瑟爾講價錢。這人消瘦不堪，臉上有一塊紅斑。有三次他拔腿要走，當然啦，最后他堅持了自己的價碼。后來他坐到小窗前，蹺起二郎腿，拿著父親的法袍，從口袋里掏出一把鹿骨黃柄的小刀，彎起中指，開始熟練地拆下邊飾。他的動作那么靈巧，讓我覺得，要是我也能像他這樣拆邊飾，我恐怕是世界上最幸福的人了。可是你要能看到我的媽媽當時怎么涕淚交加就好了！連我的哥哥埃利亞，已經是個大小伙子，都快成親了，連他也忽地扭過臉去沖著門，做出一副要擤鼻涕的樣子，口眼歪斜，喉嚨里發出一串古怪的聲音，還用下擺擦了擦眼睛。

“外面怎么啦？”父親在他的房里問道。

“沒什么。”媽媽擦著紅紅的眼睛回答，她的下嘴唇和整個下半拉臉哆嗦得厲害，說真的，只有心比鐵硬的人，才能忍住不哈哈大笑。

不過，說到賣柜子的事，那有趣得多。

首先，怎么把它弄出去？我一直以為，我們家的柜子是跟墻連在一起的——怎么能把它挪動呢？其次，媽媽該把那些糧食、面包、碗碟、錫匙和叉子鎖在哪兒呢？（我們原先有兩把銀匙和一把銀叉，但早已被媽媽賣掉了。）再說，過逾越節吃的硬面餅叫我們放哪兒呢？

我這么思量的時候，細木工納赫曼正站在柜子前伸出一只沾著油漆的手，用大拇指那又大又紅的指甲蓋刻畫著量柜子。他一再要大家相信，這柜子是出不了門的。你們自己看看，這柜子有多寬，可你們的門這么窄——怎么能抬出去呢！

“那柜子是怎么進屋的？”我的哥哥埃利亞問道。

“你去問它呀！”納赫曼生氣地答道，“我怎么知道它是怎么進屋的？把它抬進來，它就放這兒了唄！”

我一時很為我們的柜子擔心。我想它只好留在我們家了。不過細木工納赫曼很快就把他的兩個兒子叫來了（他們也是木匠），三人一起居然抬起了我們的柜子，就像小鬼抓住了教會學堂的老師——真是神通廣大。

納赫曼走在前頭，兩個兒子一邊一個跟在后面，最后是我。父親發號施令：“柯勃爾，靠邊兒！敏德爾，往右！柯勃爾，別著急！敏德爾，抓緊了！……”我給他們幫忙。媽媽和哥哥埃利亞不想幫忙。他們站在那里，望著布滿蜘蛛網的一堵空墻，忍不住傷心落淚……真是些奇怪的人：就會哭哭啼啼！突然間，哐啷一聲響！柜子剛抬到門口玻璃就碰碎了。細木工和他的兩個兒子便破口大罵，互相埋怨起來。

“你怎么轉身了！呆鳥！”

“笨熊！”

“碰到鬼了！”

“你給我滾蛋！”

“外面怎么啦？”從父親的房里傳來嘶啞的聲音。

“沒什么。”媽媽擦著眼睛回答。

4

最后輪到賣哥哥埃利亞的榻和我的床了。這一來就別提我有多高興了。哥哥的榻原先是沙發，供大家坐的。自從哥哥埃利亞定了親，他就開始睡在沙發上，我睡了他的床，沙發又變成了榻。

從前我們的日子好過，那時父親身體健康，在會堂里跟四名唱詩班歌手一起誦唱祈禱經文。那時的沙發里有彈簧。后來彈簧都歸我了。我拿它們變各種各樣的戲法：一次夾傷了我的手，一次差點把眼珠子挑出來，還有一次我把彈簧套到脖子上，險些兒給憋死。最后哥哥埃利亞把我痛打一頓，把所有的彈簧都扔到閣樓上，還把梯子搬走了。

這榻和床是漢娜買去的。在她買這兩樣東西以前，媽媽不許她仔細查看它們。

“東西你看到了，你可以買，沒什么可細看的！”

但當漢娜講好了價錢，付了定金后，她走到榻和床跟前，掀起褥子，仔仔細細查看所有的暗處，便發瘋似的連連啐口水……媽媽很生氣，本想退還定金，但哥哥埃利亞不答應，他說：

“既然她買了，事情就完啦！”

在地板上鋪上褥子，我們倆——我和我的哥哥埃利亞——直挺挺地躺在上面，舒服得像大老爺似的。我們合蓋一條被子（他的被子已經賣掉了）。哥哥說：睡地板也不賴呀。我聽了特別高興。

我等他做完睡前禱告，睡熟以后，便在地板上到處打滾。現在的地方，謝天謝地，夠大的啦。多寬敞，多自在，簡直是天堂！

5

“下一步怎么辦？”有一天早晨，媽媽對著我哥哥埃利亞說，她皺著眉頭，打量著光溜溜的墻壁。

我和哥哥埃利亞也幫她查看了四堵空墻。哥哥愁容滿面，憐愛地望著我。

“你出去！”他厲聲對我說，“我們有事要商量……”

我單腳蹦到街上，不用說，立即就去找鄰居家的小牛。

近來梅尼長得大多了，顯得更加好看。那副黑黑的嘴臉十分可愛，一對圓圓的眼睛更懂事了，它像人一樣，像有靈性的動物一樣望著我，期待著是不是會喂它點什么東西，它特別喜歡我用兩個指頭在它的脖子上抓癢癢。

“怎么？你又跟小牛鬧著玩呢？你怎么就離不開你的好朋友呢？”

這話是我的哥哥埃利亞說的，不過這一次他沒有罵我。他抓起我的一只手，告訴我，現在我們得去找領唱人格爾什-貝爾。他說，在領唱人格爾什-貝爾家里我會過上好日子。首先，我在他家有飯吃。而眼下家里很糟糕：父親病著，得想辦法救他。

“我們，”埃利亞說，“會想盡辦法救他……”

說時，他解開外衣的紐扣，指著背心，對我說：

“瞧，我這里本來有一塊懷表……是老丈人送的禮物……沒辦法也賣了。要讓他知道了，天知道會鬧出什么事情！恐怕世界末日[7]就要到了！”

我感謝上帝，總算埃利亞的老丈人不知道懷表的事，總算世界末日沒有到來。只要想一想——要是真的天翻地覆，那可不得了！到時候梅尼，鄰居家的小牛該怎么辦？它不會說話呀！……

“你看，我們到了！”哥哥埃利亞說，他對我變得越來越和氣，越來越親熱了。

格爾什-貝爾是個有名的圣詩領唱人。其實他本人并不唱詩——可憐他沒有嗓子。父親向來這么說的。但他對唱詩很內行。他的唱詩班里有十五名歌手。他這人特別愛發脾氣！

他聽我唱詩。我花腔怪調地唱了一段安息日[8]的祈禱經文。他摸摸我的頭，對我哥哥說，我唱的是女高音。

哥哥特地補充說：

“是金嗓子，是金嗓子里的金嗓子！……”

哥哥埃利亞跟他講好價錢，收下定金，對我說，今后我就留在這里，留在圣詩領唱人格爾什-貝爾家了。樣樣事情我都得聽他的，也不要想家……

他說得倒輕巧——不要想家！夏天了，叫我怎么不想家？太陽火辣辣的，天空潔凈得像水晶玻璃，爛泥地早就干透了。在我們家門口的大街上堆著不少原木。原木不是我們家的，是財主約西家的。他打算蓋房子，備了木料，但是沒地方可放，他就把這些原木扔在我們家門口。

真要好好謝謝他，謝謝這個財主約西！我用他的原木給自己搭了一個“城堡”，原木之間長滿了牛蒡和白玉草。牛蒡的刺實可以扔來扔去扎人；白玉草，只要你吹口氣，拿它朝自己的腦門上一拍，就會啪的一聲炸開來。我玩得真快活！梅尼，鄰居家的小牛，也很快活。我和梅尼是這里唯一的主人。所以，叫我怎能不想念鄰居家的小牛梅尼呢？！

6

一轉眼，我就在圣詩領唱人格爾什-貝爾家里住了快三個禮拜了，但我幾乎沒有機會學唱詩。我另有要做的事。我成天抱他的女兒多布嬋。她駝背，還不滿兩歲，可是她很重——好像比我還重。我抱著她，累壞了。多布嬋喜歡我。她的兩條小胳膊摟著我，尖尖的指甲抓緊不放。她叫我“基科”。為什么叫“基科”，我也弄不明白。多布嬋喜歡我。夜里她不讓我睡覺：“基科，基！”意思是：搖搖我。多布嬋喜歡我。我吃飯的時候，她就搶走我嘴邊的東西：“基科，皮！”意思是：給我吃！……

我一心想回家……這里的伙食也不怎么樣。快要過節了。明天就是圣靈降臨節[9]。真想跑到屋外去，看看天怎么裂開一道口子。可是多布嬋不放我。多布嬋喜歡我，她說：“基科，基！”——要我搖她。我搖啊，搖啊，后來自己就睡著了。有個客人來看我，客人是梅尼——鄰居家的小牛，它用懂事的眼光望著我，說：“咱們走吧！”我和小牛就下山向小河邊跑去。我毫不猶豫，立即卷起褲腳管，說聲“跳！”——我已經在水里了。我游啊，游啊，梅尼跟在我后面游。河對岸真好！這里沒有圣詩領唱人，沒有多布嬋，沒有生病的父親……等我醒來，原來是一場夢……

跑吧！跑吧！跑吧！可是怎么跑？往哪兒跑？當然是跑回家……可是圣詩領唱人格爾什-貝爾起得比我還早。他有一把很大的音叉，他用牙齒試音，再拿到耳邊聽。他叫我趕緊穿好衣服，跟他一道去會堂。今天做飯前禮拜的時候得唱點“特別的玩意兒”。

在會堂里，我遇到了我的哥哥埃利亞。他怎么來這里了？要知道他向來都在父親唱詩的那個會堂里做祈禱的！這是怎么回事？哥哥跟格爾什-貝爾說了什么。我的主人一臉不高興。他說：

“那就記住，看在上帝的分上，吃過午飯馬上回來！”

“我們走吧！去跟父親見一面！”哥哥埃利亞對我說，我們倆就一道回家了。

他走著，我可是蹦蹦跳跳，在跑，在飛。

“等一等！你要飛哪兒去？”哥哥說著，把我攔住了。

看得出來，他有話要對我說。

“你知道嗎？父親病了，病得很厲害，很厲害……上帝知道他會出什么事……得救救他，可是現在沒法子救他。誰也不肯幫忙……送醫院吧，可媽媽說什么也不同意。她說了，她寧愿去死，也不送他進醫院……別出聲，瞧，媽媽過來了。”

7

媽媽張開臂膀迎上來了，她撲到我跟前，一把摟住我的脖子，我立即感覺到我的臉頰上落下了她的眼淚。哥哥埃利亞去看病著的父親，我和媽媽就留在街上。我們被好些人圍住了，這里有我們的鄰居太太胖佩莎，她的女兒明德爾，她的兒媳婦佩爾，還有另外兩個女人。

“你們家來客人過節啦？恭喜你們！”

媽媽垂下紅腫的眼睛。

“對，是客人，客人。一個小孩子！他來探望病著的父親啦……怎么說也是親骨肉呀。”她這樣回答圍著的女人，之后轉身對著鄰居佩莎一個人（她一直同情地搖著頭），小聲補充說：“別提鎮上的人了！哪怕有一個人能照顧一下呢……二十三個年頭，他站在說經高臺旁唱哪，唱哪……把身體搞壞了……我或許能救活他，可是沒法子了……所有的東西，靠上帝幫忙，都變賣了……連最后一個枕頭也……把小兒子送到圣詩領唱人家里當學徒……這都是為了他，都是為了病人。”

媽媽就這樣對著鄰居佩莎訴苦。我扭頭四下里張望。

“你找誰呢？”媽媽問道。

“他這個淘氣包還能找誰？準是找小牛……”我們的鄰居佩莎回答說，不知怎么她特別友好地對我說：“唉，孩子呀！小牛不在了！我把它賣給肉販子了。沒辦法呀。一頭牲口都喂不飽，哪能顧得上兩頭呢！”

原來是這么回事！這么說，她把小牛也當成“牲口”啦？

這個佩莎好得出奇。她喜歡管閑事。她非得弄清楚，我們家有沒有過節吃的奶制品。

“您問這個干什么？”媽媽問道。

“沒什么！”佩莎答道，從一塊披巾里拿出一罐酸奶油，把它塞給我的媽媽。

媽媽用兩只手推開罐子。

“您怎么啦，佩莎！您這是干什么？您怎么回事？難道我們是窮叫花子？難道您還不了解我？”

“是這樣呀，”佩莎辯白道，“正因為我了解您……我家那頭母牛——但愿它平平安安別中邪！——近來養好啦……謝天謝地，又有奶酥，又有奶油。要不，算我借給您的。您，上帝保佑，將來還我好了……”

鄰居佩莎跟我媽媽說個沒完，可我一心只想去“城堡”，找小牛，找小牛！要不是我感到難為情，我早急哭了。

“要是父親問起你什么事情，你就說：‘謝天謝地，一切都好！’”媽媽一再叮囑我，而哥哥埃利亞解釋得更詳細：

“你千萬別對他訴苦，別瞎說八道！不論他問什么，你只回答說：謝天謝地，一切都好。跟你說的話，聽見了嗎？”

于是哥哥埃利亞把我領進父親屋里。桌上擺滿了藥瓶、藥盒、藥罐，一股藥味。窗子關著。為了過節，屋里裝飾著常青的松柏，床頭墻上掛著用獨活草編的“大衛的盾”[10]。這肯定是埃利亞的作品。地板上鋪著不少香草。

父親看到我，伸出一個又長又瘦的指頭，對我做了一個手勢。哥哥埃利亞輕輕地推了我一下。我走到他跟前。我快認不出父親了。他面如土色。滿頭發亮的白發一根根戳著，像是裝上去的假發，一對黑眼睛陷進眼窩里，顯得那樣陌生，連牙齒看上去也像是安上去的假牙。脖子細得勉強能支住腦袋。好在他還能坐起來……他的嘴唇發出一串古怪的聲音，像游水時吐氣那樣：噗——噗——。父親把一只瘦骨嶙峋的燙手放到我臉上，歪嘴笑了一笑，像死人一樣。

媽媽走進屋里，她后面跟著醫生，那個留著兩撇小胡子的快活的醫生。他見到我像見到了老朋友，用手指在我肚子上彈了一下，然后高高興興地對父親說：

“你們家來客人過節啦？恭喜你們！”

“謝謝！”媽媽答道。她對醫生點點頭，要他快點給病人看病，再給他開點藥。

醫生轟隆一聲打開了窗子，他生埃利亞的氣，怪他不該把窗子老關著。

“我對你們已經說過一千遍：窗子喜歡把它老開著！”

哥哥埃利亞朝媽媽那邊揚揚頭，意思是：這是她的過錯，是她不許開窗，生怕父親又感冒了。媽媽做了個手勢，請醫生趕緊給病人看病開藥。醫生掏出一塊懷表，一塊很大的金表。哥哥埃利亞盯著表看。醫生看在眼里。他問道：

“您想知道幾點鐘，是嗎？十點二十六分。您的表幾點啦？”

“我的表停了。”哥哥埃利亞回答說，可是不知為什么，他的臉從鼻尖到耳根一下漲得通紅。

媽媽忍不住了。她一心想讓醫生早點給病人看病，再開點什么藥……可是醫生不慌不忙。他問了許多不相干的事：我哥哥什么時候舉行婚禮？圣詩領唱人格爾什-貝爾對我的嗓子怎么講？他說，想必我有一副好嗓子。他還說，嗓子是可以遺傳的。媽媽忍不住啦！醫生這才連著椅子轉向病人，抓起他的一只枯瘦發燙的手。

“噢，圣詩手，節日過得怎么樣？禱告做得好嗎？”

“感謝上帝！”父親回答，說著死板板地笑了笑。

“是嗎？咳嗽輕些了吧？睡得好嗎？”醫生湊到病人跟前問道。

“不！”父親喘著粗氣回答，“正好相反……咳得更厲害了……睡覺嘛——就是睡不著……不過，謝天謝地……今天過節……好日子……還有客人……來過節……”

大家的眼睛都盯著“客人”瞧，而“客人”卻呆呆地站在那里，他的心早已飛到老遠的地方——那里堆放著不少原木，那里長著帶刺實的牛蒡和拍了會響的白玉草，那里有鄰居家的小牛，小牛挺懂事，可惜現在已經變成了“牲口”，那里還有一條嘩嘩流下的山澗。或許那顆心還飛得更遠——飛進了無邊無際的藍藍的天空……

8

我們的鄰居胖佩莎“借給”我們的酸奶油，來得正是時候。我和哥哥埃利亞享用了這份奶制品：我們拿新鮮面包蘸上涼涼的酸奶油。味道真不賴。

“可惜就是太少了。”我的哥哥埃利亞說，這一天他的心情很好，甚至允許我在家里多玩玩，別急著回到格爾什-貝爾那里。

“你今天是客人，回家過節的呀！”他說。他答應我在原木堆上玩一陣子，當然啦，條件是不許我胡鬧，另外，千萬別把我僅有的一條褲子撕破了。

哈哈哈！別把僅有的一條褲子撕破了！說真的，沒人會笑的！您不妨瞧瞧我這條褲子——嘿，好家伙！不過最好別提褲子了！不如談談財主約西家的那些原木。咳，原木啊，原木！財主約西以為那些原木是他的。胡說！所有的原木都是我的！我用它們搭了一座宮殿和一個葡萄園。我是王子。王子在自家的葡萄園里散心，拔一根白玉草，在腦門上一拍，再拔一根白玉草，再在腦門上一拍……所有的人都羨慕我。連財主約西的小兒子斜眼格涅赫也不例外。他穿了一身毛料新衣服打我身邊走過，指著我的褲子哈哈大笑，瞇起一只斜眼，說：

“當心啦，別丟了什么寶貝！……”

“趁早滾一邊去，”我回答，“要不，我叫哥哥啦！”

所有的小孩都怕我的哥哥埃利亞，斜眼格涅赫趕緊溜回了家。我又獨自留下，我又成了王子，在自家的葡萄園里散心……只可惜梅尼不在了！我們鄰居家的小牛已經不再是小牛，它成了“牲口”啦！是我們的鄰居佩莎這么說的。“牲口”是什么意思？為什么要把小牛賣給宰牛的？梅尼是不是叫人宰了？難道它生下來就是為了給人宰的嗎？為什么要生下牛犢？為什么要生下人？

突然，我聽到家里傳出一陣陣可怕的哭喊聲……我聽出是媽媽的聲音……抬頭一看：我們家門口聚了一堆人。男男女女，進進出出……可我正趴在一根原木上，我舒服得很！等一等！瞧，財主約西來了！他是會堂的執事。我的父親就是在他的會堂里干了二十三年的領唱人。約西原本是個賣肉的。現在他販賣牲口和皮革，因此發了財，發了大財。約西揮著手，生我媽媽的氣，大聲嚷嚷：

“怎么回希（事）？怎么回希（事）？領唱人佩西病得這么重，怎么不告訴我一聲？（有幾個音他咬不準。）為什么你們都不吭聲？”

“我何必去大喊大叫？”媽媽流著眼淚辯白道，“鎮上的人都看到了我怎么受苦受罪，我想救他……他自己也一直求人救他……”

媽媽說不下去了，她把雙臂使勁往后彎，把頭往后仰。哥哥埃利亞抱住她。

“媽媽！為什么你去辯白呢？媽媽！別忘了，媽媽，今天是節日，今天不能哭！媽媽！”

可是財主約西發火了，他說：

“您剛才對我說什么啦——鎮上的人！鎮上的人都是誰？您該對我說呀！一定得對我說！現在全部費用都歸在我的床（賬）下！喪葬，殮衣，全部費用都歸我的床（賬）下！要是需要為孤兒做點什么，您一定來找我，不要客氣。”

可是約西的話也安慰不了媽媽。她一直傷心痛哭，暈暈乎乎地癱在哥哥懷里。我的哥哥埃利亞也不停地落淚，老是提醒她：

“今天是節日，媽媽！今天是節日！媽媽，你不能哭，媽媽！”

忽然間我明白了一切。我的心縮成一團，我只想哭，但不知道為誰哭……我可憐媽媽，都不敢看她怎么哭，怎么傷心，怎么在哥哥的懷里抽搐。我離開我的宮殿和葡萄園，走到媽媽身后，含著眼淚對她說著和哥哥同樣的話：

“媽媽！今天是節日！媽媽，今天是圣靈降臨節！媽媽！不能哭，媽媽！”

---

[1] 逾越節，猶太民族的主要節日，在猶太教歷尼散月（公歷三四月間）十四日舉行。據《圣經·出埃及記》記載，摩西率以色列人出埃及時，上帝命宰殺羔羊，涂血于門楣，以便天使擊殺埃及人長子時，見有血記之家即越門而過，稱為“逾越”。是日以周歲羔羊一只，獻祭后烤熟。人們腰束帶子，手持棍杖，把羊吃光，同時吃無酵餅和苦菜。

[2] 猶太人的公共祈禱場所和宗教活動中心。

[3] 指《舊約圣經》中的《雅歌》。共八章，詩歌體，表達男女雙方熱戀的心情，亦稱戀歌。泛指最高雅的歌。

[4] 摩西五經節，在住棚節（亦稱收藏節）節期的第九天，即最后一天。猶太教將《圣經》的頭五卷稱作《律法書》，并稱出自摩西之手，故有《摩西五經》之稱。

[5] 祈禱法袍，白色四方形大幅布巾或綢巾，四邊為藍色或黑色，四角有特制流蘇，有的法衣在頭部有金銀寬邊飾。

[6] 這套書共有六卷。

[7] 世界末日，基督教教義之一，認為有一天現世將最后終結，所有世人都接受上帝的最后審判。得到救贖者升天堂享永福，不得救贖者下地獄受永刑。泛指天翻地覆。

[8] 猶太教每周一天的圣日。指星期五日落到星期六日落。猶太教規定該日停止工作，專事敬拜上帝，稱“守安息”。

[9] 圣靈降臨節為猶太教宗教節日，在逾越節后第五十天。傳說在圣靈降臨節的前夜，天空瞬間裂開一道口子，但肉眼很難看到。

[10] 大衛的盾呈六角星形，為猶太教的象征。大衛，約公元前一〇四〇年至前九七〇年以色列-猶太國國王。據《圣經》故事傳說，大衛于少年時曾打敗并殺死腓利斯的巨人歌利亞。