三、拔鵝毛，聽鵝叫

早在正德元年（1506年），明朝君臣就因錢的問題大吵過一架。

彼時，太監崔杲被派往江南督造龍袍，以籌措經費為名向長蘆鹽場奏討往年支剩的一萬二千張鹽引，遭到戶部尚書韓文的拒絕，理由是兩條祖制：

一、食鹽專賣的收入必須用于邊防軍餉，不得移為他用；

二、內廷織造的費用向由內庫承擔，即便事急從權，由戶部籌款，那也是專款專用，絕無挪用鹽課之理。

正德皇帝朱厚照否定了韓文的意見，與群臣頂牛。諫疏連綿不絕，一致認為崔杲“假公售私，貪求無厭。利歸于己，怨歸于上”。

為打破僵局，內閣提出折中方案：一萬二千引鹽，一半撥給鹽引，一半支付價銀。

朱厚照不干，詰問為何不能全給鹽引。內閣首輔劉健索性挑破潛規則：鹽引多有夾帶，有時一張甚至可以夾帶數十引。長此以往，必致私鹽熱銷，官鹽衰頹。

此役雖以朱厚照的妥協而告終，但自力更生的他從此迷上了開“皇店”，讓宦官在京師內外經營寺院、田莊甚至妓院。

不僅如此，朱厚照還扮作商人到皇店練習砍價，折騰累了就在長廊下稍事休息，焚膏繼晷的程度堪比帶貨網紅。

聯想到朱元璋當年在“憶苦思甜”報告《御制皇陵碑記》里聲淚俱下地說昔日祖父、父親死了連棺材都買不起，席子一包就埋了——“自己動手，豐衣足食”的觀念也許早就寫在朱家子孫的基因里，一旦掌權，整天擔心沒錢花。

到1596年，紫禁城失火，皇極殿（太和殿）、建極殿（保和殿）、中極殿（中和殿）、乾清宮和坤寧宮嚴重損毀，萬歷驚慌失措，結果便是手握皇令的太監傾巢而出，奔走于五湖四海，開礦征稅。

所謂開礦，即風聞某地有礦，便強令富戶或地方政府承包開采，攤派指標。至于能挖出多少，就不是礦監所關心的了，反正不達標你得自掏腰包補足；而征稅，則是在原有鈔關之外廣設稅卡，把走南闖北的行商嚇得不敢出門。

礦監、稅使專挑經濟發達的地區收割，指某人曰“彼有礦”，則其家立破；指某人曰“彼漏稅”，則其橐（口袋）立罄。一番吸髓飲血下來，所經之處“貧富盡傾，農商交困”。

如此明索暗取，上繳給萬歷的卻不過十分之一，剩下的錢全被宦官中飽私囊，乃至不少大太監家“金銀珠寶堆積如山，玲瓏異物充塞其門”。

搜刮無度的結果就是民變四起，連國際友人利瑪竇都留意并記錄了一場發生在臨清的暴亂——由于沖擊稅監衙門并打死太監馬堂的家奴，為首的商販王朝佐被公開處斬。

臨刑前，王朝佐神色不變。觀者如潮，無不嘆息泣下。

臨清知府李士登在王朝佐死后親赴王家，撫恤其母與其妻。不久，市民集資建立了祭祀王朝佐的祠堂。

兩年后，聲勢更大的“織傭之變”于蘇州爆發，破產織戶和失業染工在絲販葛成的率領下暴動三日，毆斃多名稅官，提出罷稅要求。

蘇州經濟富庶，與其他城市相比，稅負向來不輕。

若在平時，倒也沒什么，因為蘇州不僅是江南絲織業的中心，絲織品加工業（如染色）也很發達，“凡有飲水處，皆聞織機聲”。

然而，除少量官營織機外，大部分織機在尋常百姓家。這種家庭作坊的抗風險能力很差，利潤不穩定，導致受其雇用的織工也過著朝不保夕的生活。

“織傭之變”的起因是太監孫隆就任蘇州織造，奉命“帶收稅課”。

收稅是官府的事，織造局作為央企，本職工作是替宮廷采辦絲織品，卻因萬歷的任性攬起了稅官的活兒。

不久，蘇州發生水災，糧食和蠶絲同時減產，而為完成當年的斂財額度，孫隆不顧民生之艱，對織戶加稅，還派人到基層查稅，以至于進出蘇州城的一只雞、一捆菜都得交稅。

彼時，由于“榷網之設，密如秋荼”，外地商人已不來蘇州采購。織戶的產品賣不出去，只能停產，從而連帶著染坊也沒有生意，紛紛歇業。

在此背景下，孫隆還要加征，織戶便只剩“杜門罷織”一條路可走了。

于是，蘇州的織工和染工皆成無業游民，在葛成的振臂一呼下決定“殺棍逐孫”。

所謂“殺棍”，就是干掉幫孫隆查稅的爪牙稅棍，比如黃建節。

方起事時，葛成便撞見黃建節在其掌管的稅卡敲詐一個賣瓜者。此人入城時已繳納瓜稅，賣掉瓜后在城內買了四升米，沒想到出城時又被要求留下一升充當米稅。

葛成手下的兩千多名工人路見不平，群毆黃建節，將之打死。

隨后，除孫隆在地方官的掩護下逃往杭州外，其所派出的收稅惡霸均被葛成的隊伍一一鏟除。

事后，葛成投案自首，入獄時“哭泣送之者萬人”，還被蘇州知府朱燮元尊稱為“葛賢”。

朱燮元有此反應并不奇怪。

在抗稅者包圍織造局的緊急時刻，孫隆曾要求朱燮元派兵鎮壓，結果遭到婉拒，還被他綿里藏針地教育了一通，說士兵是用來抵御外寇的，本官不能鋤奸，以至于召亂，再發兵擊之，就是錯上加錯了。而且眾怒難犯，這么做何異于抱薪救火？

十年后，六十三歲的葛成遇赦出獄，被百姓冠以“葛將軍”之名，畫像掛滿民宅，以求辟邪擋災。

事實上，朝中反對礦稅之聲一直不絕于耳，以東林黨領袖顧憲成、高攀龍和葉向高為代表。

但若論執行力，三者加起來也不如鳳陽巡撫兼漕運總督李三才——此人打擊稅監陳增的操作堪稱吊詭。

話說陳增盤剝民脂民膏的方法簡單粗暴：令手下誣陷富戶私藏違禁物品，然后破門而入，盡掠其財。

御史和地方官交章彈劾，萬歷一概不睬。

李三才按兵不動，暗中收買中書舍人（內閣文秘）程守訓（陳增黨羽）家一個受了酷刑的奴才，讓他向陳增告密，說程守訓不僅貪墨了四十萬兩稅銀，還私藏龍衣。

陳增出宮前只是御馬監的一個六品奉御，沒見過世面，一著急便去找李三才請教。

李三才建議他向皇上匯報，這樣不僅可以撇清干系，表明忠心，還能顯示自己大公無私，辦事勤謹。

于是陳增向萬歷告發程守訓，使其獲罪，供出貪污稅款之事。萬歷始知稅監舞弊，觸目驚心，對陳增的信任大打折扣。

而陳增的黨羽目睹程守訓的下場，心灰意冷，斂財的動力每況愈下，導致陳增進奉的稅額減少，這進一步印證了萬歷的猜測：豎宦果然不干凈。

即便如此，陳增依舊穩如泰山，繼續肆惡。

由此可見，萬歷并不糊涂，反而明知故犯。

針對怨謗日騰、中外離心的局面，他曾多次下詔，承諾修好宮殿就停派太監。

最后的結果卻是自踞爐火，戀戀不舍，何也？

厭惡東林自然是首要原因。這股主張“政事歸于六部，公論付之言官”的清流是反對他立朱常洵為太子的中堅力量，并且不缺錢。

東林八君子之一高攀龍的爺爺當過縣令，父親是放高利貸的；顧憲成他爹作為一個小商人，雖因家里男丁多而手頭不太寬裕，但祖上也是江南望族，社會關系很廣。

有此饒益之家境，方能豪情萬丈地喊出“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心”。

顧憲成對司馬遷的《貨殖列傳》推崇備至，認為是“千古絕調”。在他看來，“義”與“利”相輔相成，并無高下之分，這一改儒家“君子喻于義，小人喻于利”的成見。

而且，論出旁人倒也罷了，可偏偏來自“正其義不謀其利”的東林黨創始人顧憲成之口，時代風氣不難想見。

其實，此前有個叫汪道昆的福建巡撫已替商人群體代言。

這位戲曲名家、抗倭名將曾說，古時儒優于商，可我的家鄉卻是商優于儒；求儒不得，就去經商，反之亦然。二者各有功用，各隨所愿。

徽商出身的汪道昆與張居正以及文壇盟主、“后七子”領袖王世貞是鐵哥們兒。汪道昆對二者的大力投資讓他官至兵部侍郎，也使名滿天下的王世貞公然將其與自己并稱。

身份的界限越發模糊，追根溯源，首開風氣者當屬王陽明。

他以一代宗師的身份給一個名不見經傳的商人撰寫墓志銘，提出“四民異業而同道”，應給予工、商與士、農同等的地位，甚至顛覆性地認為：誠信的商人比利欲熏心的士人更值得尊重。

觀念是時代的產物。

建政之初，朱元璋頒布了史上最嚴戶籍制，規定凡出門逾百里者，必須到官府辦理“路引”，否則抓住即打八十棍，遣送原籍。若有人不知下落而鄰居竟不告發的，一律充軍。同時，醫生和占卜先生也只能在本地行業，不許遠游。

厭惡自由職業的朱元璋還不遺余力地打擊“斜杠青年”，將全體國民劃分為軍戶、民戶和匠戶等若干種類，代代世襲，不能轉職。

即使你點錯了技能，比如你爹是裁縫，那你就算天生沒手，也必須子承父業。

這么搞看上去是因為朱元璋出身盲流，為防止流氓無產者在神州大地上東奔西走，復制他的成功經驗，其實是鎖死每種產品的供需關系，讓全國人民都直接向他交租，使交易活動降到最低水平。

這套嚴格的計劃經濟有一個好處，即對貨幣的需求量很小。

古代中國，銀礦稀少，流通貨幣主要是銅錢。

可問題是銅礦也不豐富，故歷史上的“滅佛運動”除因和尚不事生產，侵占民田外，一個重要目的便是把佛像熔了制作銅幣。

當然，短缺嚴重時政府也會發行鐵錢，但由于其易于私鑄，造假成風，所以始終未能撼動銅錢的地位。

貨幣緊缺，生產力卻在發展，結果便是通貨緊縮（商品供大于求，貨幣供給不足）。

“通縮”的周期里，東西會越來越便宜，甚至低于成本價。

那還生產它干嗎？越賣越虧。

于是交易減少，百業蕭條。

宋朝的應對之道是發行紙幣“交子”，朱元璋照貓畫虎，設計了一套“大明寶鈔”，但因缺乏“準備金”的概念（有多少貴金屬就發行多少紙鈔），肆意濫發，故寶鈔從面世之日起便開始貶值。

發行15年后，鈔值貶到官方定價的四分之一。發行60年后更是貶值千倍，形同廢紙。

戶部經調查發現，即使有“禁止銀銅流通”的祖制（朱元璋頒布）在，坊間交易還是只用碎銀和銅錢，寶鈔根本沒人用。

雖如此，因祖宗之法不可違，明廷始終沒有廢除寶鈔，即便它只剩下象征意義，淪為逢年過節皇帝賜予大臣的贈禮。

隨著市場回歸“銅銀本位”，儲量不足的老問題再次橫亙到帝國面前。

幸好趕上大航海時代，日本在九州島、西班牙在美洲殖民地都發現規模超大的銀礦（玻利維亞的波托西銀礦直至19世紀才開采殆盡，鼎盛時白銀產量占全世界的一半）。

時逢嘉靖年間，從賦稅到軍餉，從工程營建到政府采購，國家的財政收支幾乎全靠白銀完成，而銀子的來源，即沿海的海上走私，官方文件里統稱“倭亂”。