二、明朝經(jīng)濟(jì)變革得失

一方面，拋開(kāi)君臣失和，萬(wàn)歷的事功堪稱璀璨，是古代除唐高宗外唯一戰(zhàn)勝過(guò)日本的中國(guó)最高統(tǒng)帥，以至于遲至乾隆中葉，出使北京的朝鮮使臣洪大容依然動(dòng)情地回憶萬(wàn)歷為抗日援朝“勤天下之兵，費(fèi)天下之財(cái)”的義舉，說(shuō)朝鮮“生民之樂(lè)利，皆神皇之賜也”。

另一方面，相比于熱衷聽(tīng)人報(bào)祥瑞的雍正，萬(wàn)歷務(wù)實(shí)求真的科學(xué)精神在當(dāng)時(shí)顯得難能可貴。

一次，文華殿（天子常御之便殿，緊挨內(nèi)閣的辦公室文淵閣）角門(mén)的石礎(chǔ)上莫名其妙出現(xiàn)“天下太平”的字樣，大臣多以為天降祥瑞，鋼鐵直男朱翊鈞卻當(dāng)場(chǎng)戳穿：這是造假。

從圣明燭照蛻變?yōu)槭バ幕牡。粋€(gè)重要原因在于萬(wàn)歷逐漸意識(shí)到自己只是制度的囚徒，什么都改變不了，還要整日提防打內(nèi)帑主意的戶部。

其實(shí)，朝廷原本不缺錢(qián)。

“隆慶議和”后，北患消除，政府不用買(mǎi)馬了，靠賣馬場(chǎng)賺了上千萬(wàn)兩白銀。再加上張居正的稅制改革，財(cái)政收入其實(shí)一直穩(wěn)步增長(zhǎng)。

奈何“三大征”（用兵寧夏、平亂苗疆、遠(yuǎn)征朝鮮）太費(fèi)錢(qián)，不事生產(chǎn)的宗室又呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，同北方兵虜與黃河水患并稱“國(guó)之三大害”，吸干了國(guó)庫(kù)。

屋漏偏逢連夜雨。后金在萬(wàn)歷末年崛起，努爾哈赤誓師討明，遼東需餉浩繁。

此時(shí)萬(wàn)歷已神隱多年，政荒業(yè)廢，百官跪求其視朝一日都不可得，遑論讓他捐資助軍？可前線告急，庫(kù)銀告罄，無(wú)奈的戶部尚書(shū)李汝華只好截留一筆廣東進(jìn)解給皇室內(nèi)庫(kù)的款項(xiàng)，充作遼餉。

誰(shuí)知悄無(wú)聲息的萬(wàn)歷突然現(xiàn)身，怒斥李汝華，勒令其立即還錢(qián)，并罰俸一個(gè)月，以使百官知曉“朕一直注視著你們”。

可悲的是，為開(kāi)辟財(cái)源，萬(wàn)歷大派礦監(jiān)、稅使，任由宦官將地方搞得民怨沸騰，可人死了錢(qián)沒(méi)花完，聚斂的財(cái)富在他駕崩后三日內(nèi)就被急充邊餉，內(nèi)閣還打著他的旗號(hào)頒布自黑的遺詔，列出他們想干的事。

你說(shuō)圖個(gè)啥。

置氣當(dāng)然是原因之一——即使已遂百官之愿，立朱常洛為太子，一幫下了班就能回家抱孫子的大臣仍喋喋不休地催朱常洵離京赴洛，似乎阻止萬(wàn)歷享受天倫之樂(lè)是他們的光榮使命，或者說(shuō)因?yàn)檎业搅诵碌谋硌荨懊嬲弁?zhēng)”的題材而興奮，爭(zhēng)先恐后地上疏。

但這仍未觸及君臣矛盾的核心。

立場(chǎng)的背后是利益，萬(wàn)歷之所以搞出一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年、神憎鬼厭的“礦稅之禍”，以至于史家論斷“明之亡，實(shí)亡于萬(wàn)歷”，主要?jiǎng)訖C(jī)在于與官商爭(zhēng)利。

而爭(zhēng)利的動(dòng)因，是萬(wàn)歷覺(jué)得社會(huì)經(jīng)濟(jì)明明蓬勃發(fā)展，可他就是收不到稅。

首先，農(nóng)業(yè)稅就不指望了。明代的農(nóng)業(yè)稅稅率始終在3%上下浮動(dòng)，跟歷代相比，堪稱良心。而且，朱元璋早就劃過(guò)紅線，以洪武十八年（1385年）為節(jié)點(diǎn)，規(guī)定此后新墾荒地“永不起科”。

其次，偷稅漏稅的現(xiàn)象很嚴(yán)重。

由于“士紳不當(dāng)差、不納糧”（有科舉功名的人可以不服徭役，免征田賦）的祖制，“詭寄”（將自己的田地偽報(bào)在他人名下）、“飛灑”（地主勾結(jié)官府，將田稅化整為零，分灑到其他農(nóng)戶的田畝上）等門(mén)道令人眼花繚亂，使人直呼“學(xué)無(wú)止境”。

最后，商業(yè)稅稅率也很低（3.5%左右），且征收困難。

一方面，明帝國(guó)幅員遼闊，與歐洲各國(guó)相比，君主離一線稅源太遠(yuǎn)，對(duì)工商業(yè)的掌控太弱。

另一方面，地方政府在收稅這件事情上態(tài)度消極，導(dǎo)致緩交、少交，乃至不交的情況比比皆是。之所以如此，一是文官在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)實(shí)踐中找到一套比跟皇帝吵架更有效的限制皇權(quán)的辦法，即不讓皇帝有錢(qián)；二是商人為了逃稅，普遍向官員行賄。

于是，無(wú)論政府怎么加稅，都只能加到自耕農(nóng)頭上，有錢(qián)的紳商完全“免疫”，直至清軍入關(guān)。

對(duì)這種不健康的政商關(guān)系，清政府的應(yīng)對(duì)方案是將完稅作為考核地方官的頭等指標(biāo)，還在“奏銷案”中把拖欠錢(qián)糧的官紳士子全部革除功名。

結(jié)果，在稅率基本不變的前提下，清初的全國(guó)歲入達(dá)到七千多萬(wàn)兩白銀，是明末的十余倍。

當(dāng)然，明廷也不是啥都不做，至少它禁止四品以上官員經(jīng)商。

此外，朱元璋的反腐力度也算前無(wú)古人，但他忽視了“圍師必闕”的策略，沒(méi)給官員留活路，以至于《明史》寫(xiě)道：“自古官俸之薄，未有若此者。”

于是，首輔李東陽(yáng)，冬天燒不起煤；海瑞吃個(gè)肉，瞬間上熱搜。

這還是中晚明，早些年“大明寶鈔”沒(méi)崩潰，俸祿的一部分要折算成紙鈔發(fā)放，而鈔票的購(gòu)買(mǎi)力從投放之日起就在縮水，到了成化二年（1466年）已是“積之市肆，過(guò)者不顧”。

更嚴(yán)重的問(wèn)題在于，培養(yǎng)一個(gè)進(jìn)士往往需要整個(gè)家族漫長(zhǎng)的錙銖積累和親屬的自我犧牲，榮譽(yù)絕不只屬于“朝為田舍郎，暮登天子堂”的幸運(yùn)兒。

為了還恩，很多官員是反哺宗族的“鳳凰男”，他們宦囊如洗，擔(dān)子不輕。

散文家歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中追憶親人，筆端情真意篤，覽者無(wú)不墜淚?？甚r為人知的是，當(dāng)過(guò)知縣的歸有光曾向好友訴苦說(shuō)自己根本無(wú)法遷官，因?yàn)橐浑x任就得帶著成群結(jié)隊(duì)的族人同行。

在此背景下，歷代官員經(jīng)商之盛，以明為最。

嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世藩評(píng)過(guò)一版嘉靖朝的“福布斯排行榜”，17個(gè)“首等富豪”里10個(gè)是體制內(nèi)的，分屬土司、軍閥、太監(jiān)、宗室和內(nèi)閣。

據(jù)吳晗考證，“從親王到勛爵、官僚士大夫都經(jīng)營(yíng)商業(yè)，而且官愈大，做買(mǎi)賣愈多愈大。16世紀(jì)中期的這種現(xiàn)象，是過(guò)去所沒(méi)有過(guò)的”。

比如徐階，一邊在北京當(dāng)內(nèi)閣首輔，一邊在家鄉(xiāng)華亭（松江府下轄縣）開(kāi)辦規(guī)模宏大的織場(chǎng)，生意做得烈火烹油，名下有良田幾十萬(wàn)畝。

再比如長(zhǎng)寧伯周彧和壽寧侯張鶴齡。倆外戚門(mén)徒眾多，店鋪林立，欺行霸市，擾亂商賈，終于有一天互掐起來(lái)，搞出一場(chǎng)震駭京師的群毆。

當(dāng)然，踏踏實(shí)實(shí)經(jīng)商的也有，比如晉商的代表王家和張家。但細(xì)考其家族成員不難發(fā)現(xiàn)，本質(zhì)上還是毫無(wú)新意的“官商”——王家子弟王崇古官至兵部尚書(shū)，張家子弟張四維更是入閣拜相。

晉商的崛起源于“開(kāi)中法”，該鹽政規(guī)定：商人若想販鹽，必須把糧食或軍需運(yùn)到北方邊疆，換取鹽引，再憑鹽引到指定鹽場(chǎng)支取食鹽，最后到指定地區(qū)銷售。

“以鹽養(yǎng)兵”的政策讓毗鄰邊鎮(zhèn)且境內(nèi)有“河?xùn)|鹽場(chǎng)”的山西占盡地利，直到北患漸除，“開(kāi)中法”被“折色制”取代。

該制由淮安籍戶部尚書(shū)葉淇在弘治五年（1492年）推行，打破了“開(kāi)中法”形成的利益格局。自此，鹽商不必北上“供邊”，在內(nèi)地的鹽運(yùn)司即可納糧換引。太原、大同逐漸失色，徽州、揚(yáng)州一飛沖天，徽商登上歷史舞臺(tái)。

為加強(qiáng)壟斷，防止競(jìng)爭(zhēng)，政府又出臺(tái)了“綱鹽政策”，把所有鹽商分為十個(gè)綱，登記造冊(cè)，特許經(jīng)營(yíng)。

這種行業(yè)準(zhǔn)入制給官商勾結(jié)提供了肥沃的土壤，顧炎武在《日知錄》中指出：“天下水利、碾硙（石磨）、場(chǎng)渡、市集無(wú)不屬之豪紳，相沿以為常事矣。”

這就是“渡口經(jīng)濟(jì)”，即國(guó)營(yíng)或權(quán)貴資本不直接進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域，而以行政手段管制流通環(huán)節(jié)中的交易節(jié)點(diǎn)，用“牌照”“資質(zhì)”等名目加以尋租。

占據(jù)這些宛如渡口的節(jié)點(diǎn)，就能雁過(guò)拔毛。因此，官商經(jīng)濟(jì)并不創(chuàng)造財(cái)富，而是通過(guò)增加交易成本來(lái)坐享其成。

攤上這樣的官僚集團(tuán)，萬(wàn)歷遇缺不補(bǔ)也就可以理解了——既然用誰(shuí)都是貪，那我不如信宦官。