第一章 中國(guó)式現(xiàn)代化的科學(xué)內(nèi)涵和本質(zhì)要求

中國(guó)現(xiàn)代化道路及其世界意義

姚洋

北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院院長(zhǎng)

如何理解黨與中國(guó)現(xiàn)代化的關(guān)系，是當(dāng)代中國(guó)知識(shí)界的一個(gè)重要課題。我們需要在后發(fā)國(guó)家現(xiàn)代化這個(gè)框架里考察中國(guó)共產(chǎn)黨的百年歷史，探討黨所開辟的中國(guó)現(xiàn)代化的道路以及這條道路對(duì)于世界，特別是對(duì)于后發(fā)國(guó)家的意義。

在所有國(guó)家，現(xiàn)代化都包含轉(zhuǎn)型和發(fā)展兩個(gè)維度的內(nèi)容。在轉(zhuǎn)型方面，現(xiàn)代化意味著摒棄古代社會(huì)僵化和壓迫性的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)制度，代之以現(xiàn)代社會(huì)開放和自由的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)制度；在發(fā)展方面，現(xiàn)代化意味著民眾收入水平和國(guó)力的不斷提高。兩者并不總是同步的，而且可能相互牽制。對(duì)后發(fā)國(guó)家而言，兩者的挑戰(zhàn)更大，因?yàn)樗鼈円诟痰臅r(shí)間里完成轉(zhuǎn)型和發(fā)展，目的一方面是要盡早趕上先發(fā)國(guó)家的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展水平，另一方面是不得不時(shí)常面對(duì)先發(fā)國(guó)家?guī)淼臎_擊甚至侵略。

中國(guó)共產(chǎn)黨是中國(guó)知識(shí)分子在尋找轉(zhuǎn)型和追趕的“整體”解決方案過程中誕生的，初衷是以階級(jí)斗爭(zhēng)的方式改變中國(guó)的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，造就一個(gè)平等的新社會(huì)。中華人民共和國(guó)成立之后的前三十年，黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民奏響了社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的“雙重奏”，推動(dòng)了中國(guó)轉(zhuǎn)型和追趕的步伐。改革開放之后，黨在實(shí)踐方面與中國(guó)傳統(tǒng)和解，汲取傳統(tǒng)中的優(yōu)秀成分，為我國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛提供了重要的哲學(xué)和制度保障。由此，黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)走出了一條獨(dú)特且具有世界意義的現(xiàn)代化道路。具體而言，這條道路的世界意義在于四個(gè)方面。其一，在一個(gè)后發(fā)大國(guó)實(shí)現(xiàn)和平轉(zhuǎn)型和追趕，開世界范圍內(nèi)現(xiàn)代化之先河；其二，重視人的發(fā)展，提升普通民眾的教育和健康水平；其三，實(shí)踐務(wù)實(shí)主義，腳踏實(shí)地從事經(jīng)濟(jì)建設(shè)和制度建設(shè)；其四，執(zhí)政黨具有廣泛的代表性，相對(duì)于社會(huì)保持中性，關(guān)注國(guó)家整體的長(zhǎng)期發(fā)展。

中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生

如果從英國(guó)革命算起，世界范圍內(nèi)的現(xiàn)代化歷程已經(jīng)經(jīng)歷了300多年的時(shí)間；如果把二戰(zhàn)之后作為西方現(xiàn)代化的終點(diǎn)，西方現(xiàn)代化也花費(fèi)了200多年的時(shí)間。但是，后發(fā)國(guó)家的現(xiàn)代化不能再經(jīng)歷那么長(zhǎng)的時(shí)間，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)看到了現(xiàn)代化的成果。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面，就是要實(shí)現(xiàn)趕超。先發(fā)國(guó)家發(fā)展經(jīng)濟(jì)基本上是按部就班，用市場(chǎng)的辦法來搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，但后發(fā)國(guó)家想趕上發(fā)達(dá)國(guó)家的生活水平，恐怕就要采取一些超常規(guī)的手段。然而，趕超是一件非常艱難的事情。二戰(zhàn)之后的70年里，能夠從中等收入或低收入狀態(tài)發(fā)展到發(fā)達(dá)國(guó)家生活水平的經(jīng)濟(jì)體只有11個(gè)，這其中包括了日本和南歐的一些國(guó)家，真正從一個(gè)貧窮的經(jīng)濟(jì)體變成一個(gè)發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的，只有“亞洲四小龍”。所以，經(jīng)濟(jì)追趕是極其艱難的一個(gè)過程，是小概率事件。

和經(jīng)濟(jì)發(fā)展挑戰(zhàn)平行的，是社會(huì)和政治變革的挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)更大。古代社會(huì)是一個(gè)等級(jí)社會(huì)，高等級(jí)階層不會(huì)輕易放棄自己的特權(quán)。古代社會(huì)還是一個(gè)思想僵化的社會(huì)，那些在思想上占據(jù)統(tǒng)治地位的階層也不會(huì)輕易放棄自己的地位。中國(guó)古代社會(huì)雖然具有較高的流動(dòng)性，但制度和思想仍然是僵化的。而現(xiàn)代社會(huì)最重要的特征就是開放的制度和自由的思想，因而必定和古代社會(huì)產(chǎn)生沖突。從古代社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，必定是一個(gè)非常痛苦的過程。在歐洲歷史上，大型的原發(fā)性國(guó)家，如英國(guó)和法國(guó)，都經(jīng)歷過革命才開始了現(xiàn)代化歷程，而沒有經(jīng)歷過革命的國(guó)家，就要經(jīng)歷別的痛苦。譬如德國(guó)是19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)追趕最成功的國(guó)家，但沒有發(fā)生過社會(huì)革命，它最終演化出軍國(guó)主義，與此大有關(guān)系。20世紀(jì)經(jīng)濟(jì)追趕最成功的國(guó)家——日本，也有同樣的情況。

中國(guó)從1860年之后開始現(xiàn)代化歷程。按照李鴻章當(dāng)年的說法，19世紀(jì)末中國(guó)正在經(jīng)歷3000年未有之大變局。中華文明有文字記載的歷史大體是3000年，從來沒有遇到西方文明這樣巨大的沖擊。上一次外來的大沖擊是佛教的引入，我們花費(fèi)了1000年時(shí)間才徹底消化；西方文明的沖擊比佛教沖擊更壯闊、更深入，是否要花費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間才能徹底消化？這是當(dāng)時(shí)中國(guó)士大夫所恐懼的地方。

從1860年到1919年，中國(guó)的現(xiàn)代化走過了三個(gè)階段。第一個(gè)階段是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。它取得了一定的成就，一個(gè)標(biāo)志是，到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，中國(guó)已經(jīng)擁有了亞洲最大規(guī)模的艦隊(duì)——北洋水師。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗讓有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到，光有技術(shù)是不行的，還要改變制度。由此現(xiàn)代化進(jìn)入第二階段。此時(shí)產(chǎn)生了革命和變法兩股力量，前者以孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的興中會(huì)為核心，后者是康有為領(lǐng)導(dǎo)的戊戌變法。變法以失敗告終，革命最終以建立民國(guó)結(jié)束。然而，革命的勝利并未取得預(yù)期的效果，隨之而來的是袁世凱復(fù)辟、軍閥割據(jù)，還有列強(qiáng)的欺壓。戊戌變法前后，社會(huì)達(dá)爾文主義在中國(guó)興起，經(jīng)由嚴(yán)復(fù)譯編的《天演論》以及梁?jiǎn)⒊谌毡就ㄟ^《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》的傳播，成為主導(dǎo)中國(guó)知識(shí)分子十幾年的思潮之一。革命既然沒有能夠讓中國(guó)堂堂正正地屹立于世界民族之林，知識(shí)分子就要想別的辦法，這就是新文化運(yùn)動(dòng)的背景。既然發(fā)展技術(shù)、改變制度都不行，那一定是我們的文化出問題了，發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子因此開始關(guān)注民心和文化的改造，其中一個(gè)主題是反傳統(tǒng)，打出了“打倒孔家店”的口號(hào)。“五四運(yùn)動(dòng)”讓新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步激進(jìn)化，以陳獨(dú)秀、李大釗為代表的激進(jìn)知識(shí)分子開始引進(jìn)馬克思主義。俄國(guó)十月革命的勝利讓他們意識(shí)到，社會(huì)主義革命可以為建立強(qiáng)大的中國(guó)提供一個(gè)整體性的解決方案。經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)，西方知識(shí)分子對(duì)西方文化開始有悲觀的看法，這些看法也影響到中國(guó)知識(shí)分子。馬克思主義是以西方主流文化對(duì)立面的姿態(tài)出現(xiàn)的，符合中國(guó)激進(jìn)知識(shí)分子對(duì)西方的批判態(tài)度，而國(guó)內(nèi)正在進(jìn)行的文化革命也需要一種激進(jìn)的學(xué)說來統(tǒng)領(lǐng)，因此馬克思主義的引入恰逢其時(shí)。自此，馬克思主義的中國(guó)化就開始了。中國(guó)共產(chǎn)黨接受馬克思主義，既有理想的成分，也有工具的成分，后者在實(shí)踐過程中顯得更為重要。階級(jí)斗爭(zhēng)是黨進(jìn)行社會(huì)改造的工具，只要形勢(shì)允許，黨就試圖以階級(jí)斗爭(zhēng)的方式進(jìn)行社會(huì)改造。從現(xiàn)代化的角度來看，當(dāng)時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)是現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的手段。階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象是代表古代社會(huì)政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)秩序的有產(chǎn)者和當(dāng)權(quán)者，階級(jí)斗爭(zhēng)的成果是建立現(xiàn)代的新秩序。

國(guó)民黨為什么沒有肩負(fù)起中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的責(zé)任？因?yàn)閲?guó)民黨從一開始就不具備這樣的特質(zhì)和能力。孫中山搞的革命，一開始是民族主義的，后來他提出“三民主義”來統(tǒng)合同盟會(huì)和后來的國(guó)民黨的目標(biāo)。第一次國(guó)共合作期間，他認(rèn)為他的民生主義和共產(chǎn)主義是一致的，兩者都是要把老百姓的生活搞上去，因此，三民主義可以包容共產(chǎn)主義。他用這樣的解釋來說服國(guó)民黨里的右派和共產(chǎn)黨合作。但是孫中山一直堅(jiān)決反對(duì)在中國(guó)搞階級(jí)斗爭(zhēng)，因?yàn)樗嘈胖袊?guó)沒有階級(jí)差別。從這里可以看出，孫中山缺乏一種歷史的高度，他沒有意識(shí)到，中國(guó)共產(chǎn)黨提出階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)際上是把階級(jí)斗爭(zhēng)作為推翻舊制度的武器。蔣介石一開始是支持“聯(lián)共”的，對(duì)俄國(guó)革命抱有同情的態(tài)度，曾經(jīng)率隊(duì)去俄國(guó)考察。他的轉(zhuǎn)變是一個(gè)復(fù)雜的過程。一是因?yàn)椤爸猩脚炇录迸c中國(guó)共產(chǎn)黨產(chǎn)生間隙；二是隨著北伐的節(jié)節(jié)勝利，他的權(quán)力欲膨脹；三是共產(chǎn)黨在農(nóng)村的土改和在城市的奪權(quán)觸動(dòng)了他的保守底線。“四·一二”政變讓蔣介石最終控制了國(guó)民黨，清洗了共產(chǎn)黨，但從長(zhǎng)期來看，也使得國(guó)民黨反革命化，失去了進(jìn)步青年的向往。所以，到了延安時(shí)期，熱血青年不是去投奔重慶，而是去投奔延安。去重慶是為了躲避戰(zhàn)亂，去延安則是要投奔一個(gè)光明和全新的新中國(guó)。在進(jìn)步青年的眼中，國(guó)民黨已經(jīng)腐朽了。在這個(gè)意義上，國(guó)民黨已經(jīng)失去了領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命、推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代化的特征。

李澤厚認(rèn)為，1919年到1949年是啟蒙與救亡的雙重變奏，但救亡壓倒了啟蒙。但是，用啟蒙來概括這段歷史是不完整的，應(yīng)該從現(xiàn)代化的角度來概括。啟蒙只是現(xiàn)代化的一部分，旨在發(fā)動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)型的革命是更為重要的部分。所以，救亡不僅壓倒了啟蒙，而且也壓倒了革命。后者要等到中華人民共和國(guó)成立之后才能夠完成。

社會(huì)主義革命及其意義

在建立政權(quán)之后，中國(guó)共產(chǎn)黨就開始踐行成立之初的初心，進(jìn)行社會(huì)主義革命，內(nèi)容包括土地改革（以及隨后的人民公社化）、工商業(yè)的社會(huì)主義改造、婦女解放和構(gòu)建社會(huì)主義新文化。除此之外，黨還致力于普及教育和改善公共衛(wèi)生條件。除了公社化和工商業(yè)改造，這些變革都大大推進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，而公社化和工商業(yè)改造則更多的是服務(wù)于社會(huì)主義建設(shè)。

土地改革

一些人用局部地區(qū)的數(shù)據(jù)說明，舊中國(guó)的土地關(guān)系沒有那么緊張。然而，根據(jù)國(guó)民政府資源委員會(huì)在20世紀(jì)30年代初期的調(diào)查，全國(guó)自耕農(nóng)的比例只有41.7%，南方地區(qū)更少，只有27.2%；在非自耕農(nóng)中，北方地區(qū)的雇農(nóng)較多，南方地區(qū)的佃農(nóng)較多。由此可見，舊中國(guó)的土地關(guān)系是非常緊張的，而打破這樣舊有的土地關(guān)系有兩方面的意義。

第一個(gè)方面是解放生產(chǎn)力。有兩個(gè)原因?qū)е屡f有的土地關(guān)系束縛生產(chǎn)力。其一，農(nóng)民不掌握土地，也就不掌握自己所有的勞動(dòng)果實(shí)，因而生產(chǎn)積極性下降。雇農(nóng)完全沒有土地，靠地主給的少得可憐的工錢生活，自然生產(chǎn)積極性不高。佃農(nóng)一般要把50%的收成交給地主，生產(chǎn)積極性也受影響。其二，佃農(nóng)擁有很少的財(cái)富，抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力很低，卻不得不承擔(dān)天災(zāi)的風(fēng)險(xiǎn)，特別是在固定租賃合同下，他們要承擔(dān)所有糧食減產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，這會(huì)打擊他們的生產(chǎn)積極性。實(shí)現(xiàn)耕者有其田，就可以完全消除第一個(gè)原因造成的效率損失，也可以大大降低第二個(gè)原因造成的效率損失。

第二個(gè)方面，舊有的土地關(guān)系造就一種人身依附關(guān)系。無論是雇農(nóng)還是佃農(nóng)，他們和地主之間都存在人身依附關(guān)系，《白鹿原》里的白嘉軒和他的長(zhǎng)工鹿三之間就是這種關(guān)系。現(xiàn)代化的對(duì)立面之一就是各種政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的人身依附關(guān)系。在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，土地是最基本的生產(chǎn)要素，土地關(guān)系決定了社會(huì)的其他關(guān)系，因此，打破舊的土地關(guān)系是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)走向現(xiàn)代化的關(guān)鍵性一步。

研究表明，土地改革是決定一個(gè)國(guó)家（地區(qū)）長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的顯著因素。拉美國(guó)家的土地分配極其不均，農(nóng)業(yè)以大種植園為主，這些國(guó)家早期的政治被大莊園主所控制，嚴(yán)重阻礙了這些國(guó)家的發(fā)展。相反，韓國(guó)和我國(guó)的臺(tái)灣地區(qū)都進(jìn)行了較為徹底的土地改革，極大地促進(jìn)了這兩個(gè)地方的工業(yè)發(fā)展。中國(guó)大陸的土地改革更加深入和廣闊，對(duì)于提高糧食產(chǎn)量、推動(dòng)農(nóng)村地區(qū)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型起到了至關(guān)重要的作用。

婦女解放

在幾乎所有古代社會(huì)，婦女地位都十分低下。先發(fā)國(guó)家的婦女解放走過了漫長(zhǎng)的道路，多數(shù)國(guó)家直到第一次世界大戰(zhàn)之后才賦予女性選舉權(quán)。后發(fā)國(guó)家需要在更短的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)婦女解放。中國(guó)共產(chǎn)黨在成立之初就重視婦女解放。在蘇區(qū)時(shí)期，黨動(dòng)員婦女參與勞動(dòng)，以彌補(bǔ)因?yàn)槟行詤?zhàn)造成的勞動(dòng)力短缺；在延安時(shí)期，婦女解放以婦女識(shí)字和參政為主。研究表明，這些措施具有長(zhǎng)期影響，在當(dāng)時(shí)，蘇區(qū)縣比周邊其他縣的性別比更加平衡，女性勞動(dòng)力參與率更高，而陜甘寧邊區(qū)比周邊地區(qū)的女性教育水平相對(duì)于男性更高。中華人民共和國(guó)成立之后，黨以革命的方式推進(jìn)婦女解放事業(yè)。在憲法頒布之前，我國(guó)就頒布了《婚姻法》，廢除了過去束縛婦女地位的陋習(xí)，如纏足、買辦婚姻、一夫多妻等，以法律的形式確定了家庭內(nèi)部的男女平權(quán)。同時(shí)，女性被動(dòng)員起來參與地方政治活動(dòng)，大大提高了女性的社會(huì)地位，并產(chǎn)生了長(zhǎng)期影響，在1950年女性黨員占比高的縣，到20世紀(jì)80年代，女性相對(duì)于男性的教育水平較高，性別比也更加平衡。在公社制度下，女性勞動(dòng)參與率大幅度提高，即使是在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)施之后，這一傳統(tǒng)也被保留下來。盡管過去20多年女性勞動(dòng)參與率有所下降，但當(dāng)今仍然保持在60%以上，遠(yuǎn)高于50%的世界平均水平。

構(gòu)建社會(huì)主義新文化

中國(guó)古代社會(huì)是一個(gè)地緣和血緣社會(huì)，除了士大夫，絕大多數(shù)人的交往范圍在地緣和血緣所及的范圍之內(nèi)。如費(fèi)孝通所指出的，中國(guó)人的社會(huì)關(guān)系就如一顆石子丟進(jìn)池塘泛起的漣漪，個(gè)人在中間，其他人依照地緣和血緣關(guān)系的遠(yuǎn)近像漣漪一樣向周邊泛開。中國(guó)人的社會(huì)關(guān)系是以個(gè)人為中心的，超出地緣和血緣紐帶，中國(guó)古代社會(huì)很少有能夠運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)組織，這與西方有很大的不同。在西方，宗教在人們的生活中占據(jù)核心地位，宗教團(tuán)體的作用非常明顯，人們因?yàn)樽诮绦叛龆B接起來。相比于血緣和地緣，宗教信仰所觸及的人群范圍更大，因而更可能形成陌生人狀態(tài)下的共同體意識(shí)。中國(guó)則不同。對(duì)絕大多數(shù)人來說，“中國(guó)”只有文化的意義，而沒有政治的意義。在基層，社會(huì)治理可以完全依靠地緣和血緣關(guān)系，國(guó)家的作用只是抵御外敵入侵以及維護(hù)國(guó)內(nèi)的安寧。中國(guó)的“集體主義”因此是霍布斯意義上的集體主義，即國(guó)家是保護(hù)民眾安寧的“利維坦”，民眾認(rèn)可國(guó)家的所作所為。普通百姓不是把國(guó)家看作內(nèi)生于社會(huì)的有機(jī)部分，而是必須服從的外部權(quán)威。

現(xiàn)代社會(huì)和中國(guó)古代社會(huì)恰好相反：一個(gè)國(guó)家里可能存在多種文化，人們連接在一起是因?yàn)榇嬖谙嗤恼握J(rèn)同以及在這個(gè)認(rèn)同之下的統(tǒng)一的政府。中國(guó)現(xiàn)代化的一大任務(wù)是建立中國(guó)人民的政治認(rèn)同，把國(guó)家建立在民眾統(tǒng)一的關(guān)于政治和政府的理念之下。中國(guó)共產(chǎn)黨完成這個(gè)任務(wù)的途徑是構(gòu)建社會(huì)主義新文化，在社會(huì)主義的框架下構(gòu)建中國(guó)人的國(guó)家認(rèn)同。社會(huì)主義革命所帶來的制度變化本身就是這個(gè)過程的一部分。在中國(guó)歷史上，從來沒有出現(xiàn)過像社會(huì)主義革命這樣徹底的社會(huì)改造。黨通過嚴(yán)密的組織把觸角伸入社會(huì)的每一個(gè)角落，把每一個(gè)中國(guó)人帶入現(xiàn)代化的進(jìn)程之中。黃仁宇在對(duì)比國(guó)民黨和共產(chǎn)黨時(shí)深刻地指出，國(guó)民黨治理國(guó)家的方式是自上而下的，而共產(chǎn)黨的方式是自下而上的。黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義革命把中國(guó)社會(huì)由下而上深翻了一遍，徹底改變了中國(guó)基層社會(huì)的結(jié)構(gòu)和運(yùn)行方式，極大地推進(jìn)了中國(guó)普通民眾對(duì)國(guó)家的政治認(rèn)同。在此基礎(chǔ)上，黨通過宣傳體系、教育體系和文藝創(chuàng)作等多種形式進(jìn)一步加強(qiáng)民眾的國(guó)家政治認(rèn)同。下面僅以《五朵金花》這部電影為例，討論黨是如何通過文藝作品構(gòu)建民眾的政治認(rèn)同的。

《五朵金花》是1959年拍攝的一部彩色電影，講的是一個(gè)白族小伙子阿鵬尋找心愛的姑娘金花的故事。一年，阿鵬參加三月街盛會(huì)，在蝴蝶泉邊認(rèn)識(shí)了美麗的金花。第二年阿鵬帶著金花送他的定情之物再次來到蝴蝶泉，走遍蒼山洱海尋找金花。在路上，他遇到四位叫金花的姑娘，每一位都是公社的積極分子，最后才找到自己的金花，她是公社的副社長(zhǎng)。有情人終成眷屬，影片美滿結(jié)束。電影的畫面非常唯美，里面的一些歌曲至今廣為傳唱。對(duì)本文而言，影片所傳達(dá)的政治信息是最重要的。

首先，影片的兩位主角都是白族，影片宣傳中華民族大家庭的含義顯而易見。西南地區(qū)長(zhǎng)期處于吐司的統(tǒng)治之下，對(duì)中原國(guó)家的認(rèn)同非常弱。影片中的大理風(fēng)光、堅(jiān)強(qiáng)的白族小伙子和美麗的白族姑娘給觀眾留下了對(duì)少數(shù)民族地區(qū)美好的印象，自然而然地激發(fā)了人們民族團(tuán)結(jié)的熱情。其次，在阿鵬尋找金花的過程中，影片呈現(xiàn)了公社給民眾生活帶來的喜氣洋洋的變化。拋開當(dāng)時(shí)的背景不論，這樣的呈現(xiàn)潛移默化地把觀眾帶入對(duì)國(guó)家的政治認(rèn)同中去。最后，阿鵬遇到的五朵金花都是公社的積極分子，突出地表現(xiàn)了少數(shù)民族地區(qū)婦女解放的深度和廣度。少數(shù)民族地區(qū)對(duì)女性的束縛沒有漢族地區(qū)嚴(yán)重，影片中的五朵金花每一個(gè)都開朗活潑，遠(yuǎn)比漢族女性大膽、開放。盡管這樣的刻畫帶有對(duì)少數(shù)民族浪漫的想象成分，但對(duì)于宣傳婦女解放卻起到了積極的作用。婦女解放是社會(huì)主義文化價(jià)值的重要組成部分，影片以一種浪漫的形式宣傳婦女解放的理念，其意義已經(jīng)超出婦女解放本身，對(duì)國(guó)家的政治認(rèn)同也具有促進(jìn)作用。

在社會(huì)主義革命和建設(shè)過程中，人際關(guān)系發(fā)生了顯著的變化。這種變化表現(xiàn)在陌生人之間的稱謂上，即“同志”成為陌生人之間的標(biāo)準(zhǔn)稱謂。“同志”意為志同道合，以前只在黨內(nèi)使用，陌生人之間使用“同志”的稱謂，意味著陌生人之間擁有一個(gè)共同的理想或目標(biāo)，在那時(shí)的中國(guó)，就是建設(shè)社會(huì)主義的中國(guó)。“同志”因此成為國(guó)家政治認(rèn)同落實(shí)到個(gè)人層面的一個(gè)重要表征。今天，這個(gè)稱謂在陌生人的交往中基本上消失了，但這也可能是中國(guó)的國(guó)家政治認(rèn)同已經(jīng)完成的標(biāo)志。

社會(huì)主義建設(shè)

中華人民共和國(guó)成立之后，黨在進(jìn)行社會(huì)主義革命的同時(shí)也開展了轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)，確立了以重工業(yè)為先導(dǎo)的工業(yè)化道路。當(dāng)時(shí)選擇這條道路有多方面的原因。一是歷史教訓(xùn)。從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始，中國(guó)幾代知識(shí)分子和領(lǐng)導(dǎo)人都秉持一個(gè)信念，即落后就要挨打，而要避免挨打，就必須建立自己的工業(yè)。毛澤東也不例外。二是當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境不利于我國(guó)參與世界范圍內(nèi)的勞動(dòng)分工。一方面，西方對(duì)華實(shí)施封鎖，我國(guó)經(jīng)濟(jì)基本上和西方隔絕；另一方面，蘇聯(lián)試圖把中國(guó)定位為社會(huì)主義陣營(yíng)里的農(nóng)業(yè)國(guó)，對(duì)此毛澤東堅(jiān)決反對(duì)，并說服蘇聯(lián)為我國(guó)的工業(yè)化提供援助。三是當(dāng)時(shí)國(guó)際學(xué)術(shù)界和政策界流行的給發(fā)展中國(guó)家的建議也是實(shí)施進(jìn)口替代政策發(fā)展自己的產(chǎn)業(yè)。發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)剛剛興起，其核心議題之一是工業(yè)發(fā)展的規(guī)模經(jīng)濟(jì)。在規(guī)模經(jīng)濟(jì)條件下，企業(yè)必須達(dá)到最小生產(chǎn)規(guī)模才可能存活下來，這就產(chǎn)生了所謂的“保護(hù)幼稚產(chǎn)業(yè)”的政策。與此同時(shí)，勞爾·普雷維什的“中心—外圍”假說強(qiáng)調(diào)了以制造業(yè)為主的中心國(guó)家和以原材料生產(chǎn)為主的外圍國(guó)家之間的差別。按照一般原理，中心國(guó)家在制造業(yè)方面的技術(shù)進(jìn)步應(yīng)該可以改善外圍國(guó)家的貿(mào)易條件，從而使外圍國(guó)家受益，但普雷維什沒有發(fā)現(xiàn)這種情況。這個(gè)假說后來發(fā)展成為依附理論，即外圍國(guó)家陷入原材料生產(chǎn)的陷阱，久而久之形成對(duì)中心國(guó)家的依附關(guān)系。剛剛成立的中華人民共和國(guó)處于反帝反殖的最前沿，很容易接受這樣的理論。

蘇聯(lián)的對(duì)華援助在20世紀(jì)50年代對(duì)我國(guó)的工業(yè)化起到了重要作用，156項(xiàng)民用項(xiàng)目奠定了中國(guó)重工業(yè)的基礎(chǔ)，其中一些企業(yè)至今仍然在發(fā)揮重要作用。但我國(guó)的資本積累更為重要。蘇聯(lián)的援助多是以貸款形式給我國(guó)的，我國(guó)自己必須積累工業(yè)化所需要的資本。在當(dāng)時(shí)的情況下，唯一可能汲取資本的地方是農(nóng)村地區(qū)。和蘇聯(lián)的方法一樣，我國(guó)采取的是壓低農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的方式。這是公社化和統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的一個(gè)重要背景。在分散的農(nóng)戶經(jīng)營(yíng)的情況下，國(guó)家很難控制農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)和價(jià)格，而公社化能夠統(tǒng)一農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷能夠統(tǒng)一農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)和銷售，控制價(jià)格。有了資本之后，還要集中使用到國(guó)家認(rèn)可的戰(zhàn)略部門去，工商業(yè)的社會(huì)主義改造就是要服務(wù)這個(gè)目的。

總體而言，中國(guó)的工業(yè)化采取了一種超常的趕超戰(zhàn)略。如何評(píng)價(jià)這個(gè)戰(zhàn)略？筆者和鄭東雅提供了一個(gè)數(shù)量模擬研究。這個(gè)研究的出發(fā)點(diǎn)是，重工業(yè)對(duì)其他行業(yè)具有技術(shù)外部性，重工業(yè)的技術(shù)進(jìn)步可以降低其他行業(yè)的生產(chǎn)成本。由于存在這樣的外部性，政府應(yīng)該對(duì)重工業(yè)進(jìn)行補(bǔ)貼。我們計(jì)算了最優(yōu)補(bǔ)貼率和最優(yōu)補(bǔ)貼時(shí)間，發(fā)現(xiàn)最優(yōu)補(bǔ)貼率是33%，而由我們模型測(cè)算的實(shí)際發(fā)生的補(bǔ)貼率是36.7%，兩者相差不大。但是，我們計(jì)算的最優(yōu)補(bǔ)貼時(shí)間是12年，而實(shí)際發(fā)生的是25年，相差很大。所以，趕超戰(zhàn)略本身沒有問題，問題出在時(shí)間持續(xù)太長(zhǎng)上面。另外，在執(zhí)行趕超戰(zhàn)略的過程中，黨也犯過像“大躍進(jìn)”這樣的冒進(jìn)錯(cuò)誤，值得后人吸取教訓(xùn)。

在推動(dòng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時(shí)，黨還注重教育的普及和公共衛(wèi)生的改善。研究表明，20世紀(jì)40年代末和50年代出生的人的教育水平與他們父輩的教育水平之間的相關(guān)關(guān)系最弱，這說明中華人民共和國(guó)成立的頭三十年關(guān)注的重點(diǎn)是把教育普及到一般民眾當(dāng)中，增強(qiáng)了代際教育的流動(dòng)性。在公共衛(wèi)生方面，以公社為單位的基礎(chǔ)醫(yī)療體系讓普通百姓能夠享受到基礎(chǔ)醫(yī)療，降低了嬰兒死亡率。愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)和疫苗接種消滅了多種傳染病，國(guó)人的預(yù)期壽命穩(wěn)步提高。

表1給出了中國(guó)和印度在1978年前后的對(duì)比，很好地顯示了中國(guó)在推動(dòng)現(xiàn)代化方面的成績(jī)。中印兩國(guó)在很多方面都是可比的。印度1947年獲得獨(dú)立，而中華人民共和國(guó)1949年成立，兩國(guó)的人口也幾乎一樣多。特別是印度和中國(guó)一樣也實(shí)施進(jìn)口替代政策，發(fā)展本國(guó)工業(yè)。然而，表1告訴我們，除了人均GDP和高等教育粗入學(xué)率，印度在成年人識(shí)字率、嬰兒死亡率、預(yù)期壽命和工業(yè)發(fā)展方面大幅度落后于我國(guó)。印度的人均GDP高于我國(guó)，這和我國(guó)較低的起點(diǎn)和把大部分積累用到重工業(yè)上有關(guān)，而且，到1992年，我國(guó)的人均GDP就超過了印度。印度的高等教育粗入學(xué)率大大高于我國(guó)，這和我國(guó)當(dāng)時(shí)高考剛恢復(fù)有關(guān)，但也顯示出印度更加關(guān)注高等教育，而我國(guó)更加關(guān)注基礎(chǔ)教育。在當(dāng)時(shí)兩國(guó)收入水平都很低、文盲率都很高的情況下，基礎(chǔ)教育顯然應(yīng)該是國(guó)家優(yōu)先考慮的事情，而事后也證明，我國(guó)發(fā)展基礎(chǔ)教育對(duì)于我國(guó)在改革開放之后發(fā)展外向型經(jīng)濟(jì)起到了重要作用，而印度較低的教育水平是制約它工業(yè)發(fā)展的一個(gè)因素。

表1　中國(guó)和印度的對(duì)比（1978年）

改革開放時(shí)期：與中國(guó)傳統(tǒng)和解

社會(huì)主義革命以疾風(fēng)驟雨的方式改變了中國(guó)，把中國(guó)帶入現(xiàn)代化的門檻。革命是為了更好地建設(shè)，革命為建設(shè)準(zhǔn)備了條件。一方面中國(guó)社會(huì)的等級(jí)結(jié)構(gòu)被打破，社會(huì)和政治平等達(dá)到很高的高度，民眾的國(guó)家政治認(rèn)同得到提高；另一方面，社會(huì)主義建設(shè)打下了工業(yè)基礎(chǔ)，提高了民眾的教育和健康水平。改革開放開始之后，黨將工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，放棄社會(huì)主義革命時(shí)期的激進(jìn)思想和實(shí)踐成為當(dāng)然選擇。此時(shí)，黨也開始重新審視自己與傳統(tǒng)的關(guān)系。其中有兩方面的因素值得關(guān)注。其一，社會(huì)主義革命主要是在政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)層面發(fā)揮作用，而沒有觸及家庭及其相關(guān)的私人領(lǐng)域。在農(nóng)村地區(qū)，家庭擁有自留地，飼養(yǎng)家禽和牲畜；在城市地區(qū)，家庭雖然沒有自己的產(chǎn)業(yè)，但與農(nóng)村地區(qū)一樣，仍然是一個(gè)完整的社會(huì)單位。中國(guó)的傳統(tǒng)文化經(jīng)由家庭延續(xù)下來。搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)需要調(diào)動(dòng)個(gè)人的積極性，尊重傳統(tǒng)文化以及由此衍生的個(gè)體行為模式，是調(diào)動(dòng)個(gè)人積極性的必要條件。其二，黨在放棄激進(jìn)的思想和實(shí)踐之后，需要尋找新的思想資源和實(shí)踐模式，以錨定黨的行動(dòng)。中國(guó)人選擇中國(guó)傳統(tǒng)中的優(yōu)秀部分是自然的事情。黨在三個(gè)方面回歸中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)，即務(wù)實(shí)主義、賢能主義和回歸市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。黨將這些傳統(tǒng)與長(zhǎng)期形成的馬克思主義政黨的理論和實(shí)踐相結(jié)合，為改革開放之后的經(jīng)濟(jì)騰飛奠定了哲學(xué)和政治基礎(chǔ)。

務(wù)實(shí)主義

在落地的層面上，中國(guó)文化的最顯著特點(diǎn)是務(wù)實(shí)主義。從民眾的日常生活到政治實(shí)踐，務(wù)實(shí)主義都是中國(guó)古代最為顯著的特征。中國(guó)產(chǎn)生務(wù)實(shí)主義，最重要的原因是我們沒有本土宗教，我們的祖先從一開始就關(guān)注現(xiàn)世的生活。《詩經(jīng)》產(chǎn)生于西周初期，那時(shí)我們的先祖已經(jīng)開始歌頌愛情，而同時(shí)代的希臘還處在所謂的神話時(shí)代，特洛伊之戰(zhàn)就是為一位被誘拐的女人而打的。我們的先祖在當(dāng)時(shí)已經(jīng)建立了一種和平生活的模式，在同一片土地上，他們歌頌愛情，歌頌現(xiàn)世的生活，這是中華文明的特性。

在哲學(xué)層面，務(wù)實(shí)主義意味著兩個(gè)基本原則。第一，目的的合意性可以合理地推斷手段的正當(dāng)性。革命的前提之一是劃分陣營(yíng)，因此要強(qiáng)調(diào)手段，所以才有“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”的口號(hào)。務(wù)實(shí)主義從目的出發(fā)，只要能夠?qū)崿F(xiàn)目的，手段就可能是正當(dāng)?shù)摹｀囆∑降摹柏堈摗笔沁@個(gè)原則的形象描述。這里的“合理地推斷”很重要。一個(gè)人在推斷手段的正當(dāng)性的時(shí)候，要用自己的知識(shí)體系、道德標(biāo)準(zhǔn)和邏輯進(jìn)行思考，否則就會(huì)出現(xiàn)不擇手段的事情。第二，不存在永恒的真理，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)人不相信永恒的存在，中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)里一個(gè)非常重要的思想就是，宇宙中唯一不變的規(guī)律是一切都在變動(dòng)之中。中國(guó)人相信實(shí)踐出真知，也只有實(shí)踐才可以檢驗(yàn)一種知識(shí)是不是真知。“實(shí)踐”在英文里一般被翻譯成practice，但不準(zhǔn)確。“practice”的意思是已經(jīng)有了一個(gè)模式，按照這個(gè)模式去練習(xí)，熟能生巧。實(shí)踐不一樣，它包含了“探索—構(gòu)建理論—應(yīng)用—探索”的循環(huán)，英語里沒有對(duì)應(yīng)的詞。

務(wù)實(shí)主義打開了改革的大門并推動(dòng)了改革進(jìn)程。試想一下，如果我們還陷在“主義”之爭(zhēng)、“真理”之爭(zhēng)中，我們哪一項(xiàng)改革能夠啟動(dòng)？無論是農(nóng)村改革還是國(guó)有企業(yè)改革，抑或是價(jià)格改革，都與過去所秉持的理論真理相左。鄧小平的“不爭(zhēng)論”帶領(lǐng)黨走向一種結(jié)果導(dǎo)向的行動(dòng)哲學(xué)，在這種哲學(xué)的指引下，一種制度是不是正當(dāng)，不再看它的屬性，而要看它能否促進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展，能否促進(jìn)中華民族偉大復(fù)興。由此，體制改革才可能發(fā)生。

賢能主義

中國(guó)有悠久的賢能主義傳統(tǒng)。在西周的時(shí)候，我們就已經(jīng)有了太學(xué)，目的是培養(yǎng)人才。漢武帝之后，選賢任能變得制度化；隋代發(fā)明科舉制度，給平民子弟提供了上升通道。賢能主義的哲學(xué)基礎(chǔ)是先秦儒家的人性觀。與西方單一和固化的人性觀不同，先秦儒家認(rèn)為人性是多樣的、流變的和可塑的，一個(gè)人所能達(dá)到的賢能高度，取決于他后天的努力和環(huán)境。由于政治職位是有限的，而經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要激勵(lì)人們的付出，因此，社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)必須采納選賢任能的原則，而社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)必須獎(jiǎng)勵(lì)賢能。在實(shí)踐層面，墨家對(duì)賢能主義的貢獻(xiàn)更大。到西漢儒家獨(dú)大的時(shí)期，儒家吸收了墨家的思想，最終，通過董仲舒的學(xué)說，選賢任能變成中國(guó)官僚帝制的一個(gè)憲法原則。以今天的眼光觀之，這個(gè)憲法原則可以作為選舉民主票決制的一個(gè)替代原則，并足以糾正票決制的問題，特別是票決制的民粹主義傾向以及別有用心者利用它對(duì)民眾的煽動(dòng)和蠱惑。

黨在改革開放時(shí)期繼承了選賢任能的傳統(tǒng)。從20世紀(jì)80年代初提出干部四化開始，黨就重視干部的培養(yǎng)和選拔工作。許多研究表明，黨的干部選拔制度符合選賢任能的原則。能力較強(qiáng)的官員更可能獲得升遷，而且，他們的終身成就也較高。黨還重視干部的培養(yǎng)，一個(gè)方式是把官員放到不同的崗位上去鍛煉，提高他們的能力。

選賢任能作為一個(gè)憲法原則在今天也有重大的理論和現(xiàn)實(shí)意義。中國(guó)共產(chǎn)黨由公民中的優(yōu)秀分子組成，其背后的原則就是選賢任能，因此，中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)地位具有憲法地位。黨提出大政方針和立法思想，人民代表大會(huì)是黨凝聚共識(shí)的場(chǎng)所，人民代表大會(huì)的主權(quán)作用體現(xiàn)在審議并票決黨的人事提名和大政方針以及在黨的立法思路基礎(chǔ)上完成立法上面。

回歸市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)

鄧小平說過，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不是資本主義所特有的。事實(shí)上，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也不是西方所特有的。中國(guó)最遲到北宋的時(shí)候已經(jīng)完成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的建構(gòu)。北宋時(shí)期的中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)比較完備，私人土地所有制予以確立，工商業(yè)和商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展，甚至發(fā)明了紙幣和證券交易，有了金融的雛形。西方資本主義的主要特征不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而是機(jī)器化大生產(chǎn)以及由此引發(fā)的資本的幾乎無節(jié)制的積累。我國(guó)在改革開放之后搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在當(dāng)時(shí)似乎是向西方學(xué)習(xí)，實(shí)際上是回歸中國(guó)傳統(tǒng)。在很大程度上，我國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶有鮮明的中國(guó)特色，與我國(guó)的發(fā)展階段以及民眾的文化心理高度相關(guān)。黨帶領(lǐng)全國(guó)人民走出了一條屬于中國(guó)自己的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之路。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)實(shí)施按要素分配，獎(jiǎng)勤罰懶，優(yōu)勝劣汰，這是保證市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)效率的必要原則。這一點(diǎn)也與我國(guó)的賢能主義傳統(tǒng)一致，同時(shí)也不違背按勞分配原則。一方面，按要素分配包括按勞分配；另一方面，按要素分配說到底是按勞分配，因?yàn)橘Y本在源頭上也是勞動(dòng)的產(chǎn)物。

再論革命的意義

未來的歷史學(xué)家在寫鄧小平歷史功績(jī)的時(shí)候，自然會(huì)提到改革開放，但是，有歷史縱深感的歷史學(xué)家一定會(huì)強(qiáng)調(diào)，他的主要貢獻(xiàn)是把黨“帶回”中國(guó)。黨的誕生是西風(fēng)東漸的產(chǎn)物，是“五四”時(shí)期激進(jìn)的中國(guó)知識(shí)分子選擇西方激進(jìn)思想而構(gòu)建的政黨。如前文所展示的，黨自覺地成為中國(guó)現(xiàn)代化的工具，以疾風(fēng)暴雨的方式把中國(guó)帶入現(xiàn)代社會(huì)。這里就涉及一個(gè)中國(guó)文化對(duì)西方文化的吸收和融合這個(gè)宏大的課題。黨在革命時(shí)期很大程度上是在實(shí)踐一個(gè)西方的革命理論，但作為扎根中國(guó)的一個(gè)政黨，黨最終必須面對(duì)中西融合這個(gè)宏大課題。目前，這個(gè)課題是在馬克思主義中國(guó)化的框架下展開的，但對(duì)未來的歷史學(xué)家而言，更為重要的是鄧小平帶領(lǐng)黨“回歸”中國(guó)，啟動(dòng)了中國(guó)擺脫百年文化引進(jìn)的進(jìn)程。從“術(shù)”的層面看，改革開放是向西方學(xué)習(xí)，但從“道”的層面看，改革開放開啟了回歸中國(guó)傳統(tǒng)的進(jìn)程。不能忘記的是，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也是從西方學(xué)來的東西，改革開放只不過是從學(xué)一種西方的東西到學(xué)另外一種西方的東西，但是在這后一種學(xué)習(xí)過程中，黨的指導(dǎo)思想和行為準(zhǔn)則完全是中國(guó)式的。從這個(gè)意義上講，我們是重新回歸了“中體西用”。對(duì)一個(gè)有著3000年文字記載的文明而言，堅(jiān)持自己的“體”是完全可以理解而且是必然的選擇。但是，現(xiàn)在的“中體”與100多年前的“中體”是不同的，它已經(jīng)存其精華、去其糟粕，上升為與時(shí)代相適應(yīng)的價(jià)值體系和行動(dòng)邏輯。而在引進(jìn)“西用”的過程中，中國(guó)也不可能回避它所帶來的價(jià)值觀和行為準(zhǔn)則，因此，改革開放以來的“中體西用”一定是中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代西方價(jià)值體系的融合，而不是像洋務(wù)運(yùn)動(dòng)那樣兩張皮。

這就引出一個(gè)問題：既然最終要回歸中國(guó)傳統(tǒng)，20世紀(jì)的革命是一條彎路嗎？答案是否定的。首先，革命加速了中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，在比較短的時(shí)間里把中國(guó)從一個(gè)頑固的古代社會(huì)帶入現(xiàn)代社會(huì)的門檻。其次，今天對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的回歸是在更高層次上的回歸。革命蕩滌了中國(guó)傳統(tǒng)中腐朽的部分，讓今天的回歸能夠輕裝上陣，挑選傳統(tǒng)中優(yōu)秀的部分加以繼承和發(fā)揚(yáng)光大。最后，通過國(guó)際比較可以發(fā)現(xiàn)，那些沒有發(fā)生過革命的后發(fā)國(guó)家，其現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型非常艱辛，遲滯了它們的經(jīng)濟(jì)趕超。

菲律賓是這方面的一個(gè)典型例子。1980年，菲律賓的人均GDP是中國(guó)的5倍以上，到2020年，中國(guó)人均GDP幾乎是菲律賓的4倍。40年間，兩個(gè)國(guó)家反轉(zhuǎn)了20倍。菲律賓是如何失敗的呢？自1986年馬科斯獨(dú)裁體制倒臺(tái)后，菲律賓的民主制度就沒有中斷過，而且似乎也具有糾錯(cuò)能力，如對(duì)埃斯特拉達(dá)總統(tǒng)的彈劾。但是，菲律賓的民主是在一個(gè)從來沒有改變的社會(huì)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上進(jìn)行的，如幾位菲律賓學(xué)者所言：“由此產(chǎn)生了巨大的菲律賓之謎：在亙古未變的、亞洲最壞的一個(gè)階級(jí)結(jié)構(gòu)之上，卻展現(xiàn)了極其生動(dòng)的選舉政治。”菲律賓階級(jí)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)是西班牙殖民者留下來的種植園經(jīng)濟(jì)，大種植園主是菲律賓經(jīng)濟(jì)和政治的主導(dǎo)力量，時(shí)至今日，菲律賓的政治仍然帶有強(qiáng)烈的家族政治的痕跡，即黨派不重要，對(duì)政治強(qiáng)人的忠誠(chéng)才是最重要的。自1988年后，除了被彈劾的埃斯特拉達(dá)（當(dāng)選之前為著名演員）和另外一位總統(tǒng)（前國(guó)防部長(zhǎng)），其他幾位總統(tǒng)都有很深的家族背景。剛當(dāng)選的總統(tǒng)更是老馬科斯的兒子，副總統(tǒng)是剛卸任的杜特爾特的女兒。這樣的政治正是福山認(rèn)為的導(dǎo)致民主政治衰敗的依附主義政治，后者又是阻礙經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主要原因之一，因?yàn)樗鼘?dǎo)致經(jīng)濟(jì)中的裙帶關(guān)系，讓少數(shù)人壟斷經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)和資源。

革命是痛苦的，但可以用短期的痛苦換取長(zhǎng)期的長(zhǎng)治久安。絕大多數(shù)后發(fā)國(guó)家都有被殖民的歷史，殖民者離開的時(shí)候給它們留下選舉政治，從此它們就不得不在民主的框架下進(jìn)行社會(huì)改造。民主的結(jié)果總是各種勢(shì)力的妥協(xié)，而社會(huì)改造意味著剝奪某些強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的權(quán)力和利益，兩者是沖突的，因而，后殖民地國(guó)家的社會(huì)改造異常艱難和漫長(zhǎng)。例如，菲律賓的土地改革從美國(guó)占領(lǐng)時(shí)期就開始啟動(dòng)，但直到21世紀(jì)頭十年才完成，而且還是把土地賣給無地農(nóng)民，而不是無償給他們。印度的土地改革更是艱難。獨(dú)立之初印度就制定了《土地改革法》，但70年間幾乎沒有執(zhí)行，即使是在印度共產(chǎn)黨執(zhí)政幾十年的西孟加拉邦，也有30%多的農(nóng)民沒有土地。現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的一大悖論是：一個(gè)好的社會(huì)轉(zhuǎn)型必須經(jīng)由暴力才可能在短期內(nèi)完成。中國(guó)是成功的例子，而許多后殖民地國(guó)家都是失敗的例子。

中國(guó)道路的世界意義

回到本文開篇提出來的轉(zhuǎn)型與追趕難題，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)道路為解決這個(gè)難題提供了一個(gè)答案。從轉(zhuǎn)型和追趕的互動(dòng)角度來看，過去200年存在三類國(guó)家和地區(qū)：第一類是轉(zhuǎn)型慢于追趕，第二類是轉(zhuǎn)型與追趕同時(shí)發(fā)生，第三類是轉(zhuǎn)型和追趕都沒有發(fā)生。

二戰(zhàn)之前的德國(guó)和日本是第一類國(guó)家的典型例子。德國(guó)是19世紀(jì)追趕最成功的國(guó)家，日本是20世紀(jì)追趕最成功的國(guó)家，但兩個(gè)國(guó)家最終都走向軍國(guó)主義，原因是沒有成功實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型。事實(shí)上，它們?cè)诮?jīng)濟(jì)上的成功是遲滯它們沒有實(shí)現(xiàn)政治和社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要原因。德國(guó)在經(jīng)濟(jì)和軍事上的成功，點(diǎn)燃了德國(guó)人的民族自豪感。對(duì)德國(guó)人來說，俄國(guó)文化是卑劣的，法國(guó)文化是腐朽的，而英國(guó)文化充滿狡黠，只有德國(guó)文化代表崇高和偉大，因此德國(guó)應(yīng)該成為歐洲的主宰。德國(guó)人對(duì)歐洲人對(duì)德國(guó)的“不敬”感到憤怒，德皇威廉二世尤其如此。他一方面覬覦巴黎的繁榮，另一方面痛恨他的母親的國(guó)度英國(guó)對(duì)他的蔑視，希望用戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利奪取巴黎，贏得他“應(yīng)得”的尊重。在本質(zhì)上，日本完全重復(fù)了德國(guó)走過的路。明治維新之后，日本國(guó)力急劇提高，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中輕而易舉地?fù)魯那暗睦蠋熤袊?guó)，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中又擊敗“歐洲的軋路機(jī)”俄國(guó)，自認(rèn)為可以代表黃種人與白種人進(jìn)行對(duì)抗，更進(jìn)一步自封為中華文化的正朔，而把中國(guó)貶為“支那”。最終，德國(guó)和日本都在戰(zhàn)爭(zhēng)中走向萬劫不復(fù)的毀滅。究其原因，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诮?jīng)濟(jì)上已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)前列，但在思想、政治和社會(huì)層面仍然處在古代與現(xiàn)代之間，以前現(xiàn)代的思維和行為邏輯駕馭最先進(jìn)的技術(shù)，其結(jié)果一定是反現(xiàn)代的。

“亞洲四小龍”，特別是韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)是第二類國(guó)家（地區(qū)）的代表。日本在殖民時(shí)期有意壓制韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣的工商業(yè)精英，而兩地在二戰(zhàn)之后又都實(shí)施了土改，因此社會(huì)變得非常平均，消除了阻礙變革的強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)，為政府啟動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)提供了政治和社會(huì)條件。新加坡是一個(gè)城市國(guó)家，加之李光耀理性和聰明的治理能力，社會(huì)結(jié)構(gòu)快速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，極大地促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。它們的共性是社會(huì)轉(zhuǎn)型在先，為政府中性地行使權(quán)力創(chuàng)造了基礎(chǔ)。

多數(shù)發(fā)展中國(guó)家屬于第三類國(guó)家。在這些國(guó)家，緩慢的政治和社會(huì)轉(zhuǎn)型是它們無法快速追趕的主要原因。多數(shù)發(fā)展中國(guó)家都曾是歐美列強(qiáng)的殖民地，而在成為殖民地之前，它們還處在古代甚至原始社會(huì)。殖民者非但沒有改變它們的古代或原始社會(huì)結(jié)構(gòu)，反而充分利用之，為己所用，從而固化了這些國(guó)家的社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)。殖民者的離開，又給這些國(guó)家留下了一套現(xiàn)代選舉民主制度，極大地壓縮了它們進(jìn)行社會(huì)變革的空間。它們只能在發(fā)展過程中希冀通過市場(chǎng)的力量推進(jìn)社會(huì)和政治變革，但這樣一來，這些國(guó)家就進(jìn)入一個(gè)死循環(huán)：政治和社會(huì)轉(zhuǎn)型不到位，制約經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而經(jīng)濟(jì)不發(fā)展又反過來制約政治和社會(huì)轉(zhuǎn)型。

但是，德國(guó)和日本似乎是兩個(gè)反例。原因可能在于德國(guó)和日本都存在一個(gè)強(qiáng)有力的國(guó)家（state），能夠集聚資源完成短期內(nèi)的經(jīng)濟(jì)趕超，而多數(shù)發(fā)展中國(guó)家沒有生發(fā)出這樣的國(guó)家。發(fā)展中國(guó)家的轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)趕超都必須內(nèi)生于社會(huì)發(fā)展的過程之中，兩者都將經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歷史過程。

中國(guó)更像“亞洲四小龍”，轉(zhuǎn)型與趕超同時(shí)發(fā)生。但中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，中國(guó)的現(xiàn)代化道路更具有世界意義。具體而言，中國(guó)道路具有下面四個(gè)方面的意義。

第一，以較短的時(shí)間跨越從古代到現(xiàn)代的峽谷。英國(guó)革命持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，法國(guó)大革命以及后續(xù)的震蕩持續(xù)了100多年。如果不算日本入侵的時(shí)期，20世紀(jì)的中國(guó)革命（包括社會(huì)主義革命）也持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，相較而言并不算長(zhǎng)。正如英國(guó)革命和法國(guó)大革命把英國(guó)和法國(guó)帶入現(xiàn)代社會(huì)一樣，中國(guó)革命也把中國(guó)帶入現(xiàn)代社會(huì)。從經(jīng)濟(jì)追趕的角度來看，革命讓中國(guó)建立起無階級(jí)差別的平等社會(huì)，為中國(guó)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛提供了必要保證。盡管我們不期待其他發(fā)展中國(guó)家以革命的形式完成政治和社會(huì)的轉(zhuǎn)型，但是，它們必須把促進(jìn)平等作為政治改革的核心任務(wù)，否則它們很難實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期和穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

第二，重視人的發(fā)展。如表1的總結(jié)所示，在社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期，黨注重提高普通人的教育水平，提高全體人民的健康水平。印度著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞·森在對(duì)比中國(guó)和印度不同的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)中國(guó)在人的發(fā)展方面比印度準(zhǔn)備得更好。人是第一生產(chǎn)力，而教育和健康是人作為生產(chǎn)力的主要衡量指標(biāo)，提升教育和健康水平就是提升人的生產(chǎn)力。相較于其他發(fā)展中國(guó)家，中國(guó)更加重視普通人的教育和健康水平，既體現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨的平等主義理念，也符合經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一般邏輯，即在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的早期，提高多數(shù)人的能力比提高少數(shù)人的能力更可能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

第三，把務(wù)實(shí)主義作為行動(dòng)哲學(xué)。民族自豪感是凝聚一個(gè)國(guó)家的重要思想源泉，但是，許多發(fā)展中國(guó)家把它推向極致，拒絕有損民族“顏面”的行動(dòng)。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面，這表現(xiàn)在拒絕發(fā)展勞動(dòng)力密集型產(chǎn)業(yè)，一味追求高大上產(chǎn)業(yè)，因?yàn)榘l(fā)展中國(guó)家的精英認(rèn)為，勞動(dòng)力密集型產(chǎn)業(yè)不體面，受人剝削，發(fā)展高大上的產(chǎn)業(yè)才能夠讓自己的國(guó)家與發(fā)達(dá)國(guó)家平起平坐。在制度建設(shè)方面，它們不愿意與國(guó)情妥協(xié)，一味堅(jiān)持所謂的“最佳”制度，盡管這些制度并不能發(fā)揮作用。中國(guó)則不同。在經(jīng)濟(jì)騰飛的早期階段，我國(guó)欣然接受發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體轉(zhuǎn)移過來的勞動(dòng)力密集型產(chǎn)業(yè)，積累資本和技術(shù)，厚積薄發(fā)，最終建成了世界上最龐大和堅(jiān)韌的制造業(yè)體系，并在多個(gè)技術(shù)領(lǐng)域進(jìn)入世界前列。在制度建設(shè)方面，我們不追求完美的制度，而是采取漸進(jìn)方法，先建立“有用”的制度，然后在實(shí)踐中不斷加以完善。由此，我國(guó)的制度轉(zhuǎn)型避免了蘇東國(guó)家制度轉(zhuǎn)型的陣痛，為經(jīng)濟(jì)的平穩(wěn)發(fā)展提供了條件。中國(guó)的務(wù)實(shí)主義態(tài)度和成功經(jīng)驗(yàn)因而具有強(qiáng)烈的世界意義。

第四，執(zhí)政黨發(fā)揮社會(huì)中堅(jiān)力量的作用。中國(guó)共產(chǎn)黨具有廣泛的代表性，現(xiàn)在9000多萬的黨員來自各行各業(yè)、各個(gè)階層，黨成為凝聚社會(huì)共識(shí)的地方。在民主集中制原則的指導(dǎo)下，黨把不同階層、不同代表性人群的意見集中起來，形成國(guó)家的大政方針。由此，黨和政府可以超然于社會(huì)集團(tuán)利益之上，在可能的社會(huì)利益沖突面前保持中性，不偏不倚，致力于中國(guó)整體的長(zhǎng)期發(fā)展。在其他發(fā)展中國(guó)家，政府往往是偏狹的政府，不是被利益集團(tuán)左右，就是被民粹主義裹挾，資源因而無法配置到最有效的地方去。雖然多數(shù)國(guó)家沒有像中國(guó)共產(chǎn)黨這樣強(qiáng)大的執(zhí)政黨，但這不意味著它們不能借鑒中國(guó)中性政府的經(jīng)驗(yàn)，通過合理的制度安排，即使是選舉民主下也可能構(gòu)建中性政府。國(guó)家的中性，是亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》里就開始強(qiáng)調(diào)的，中國(guó)的國(guó)家就是斯密意義上的國(guó)家，這就是為什么喬萬尼·阿里吉給他的世界體系鴻篇巨制起《亞當(dāng)·斯密在北京》這個(gè)書名的原因。

中國(guó)仍然行進(jìn)在現(xiàn)代化的道路上，未來30年將是中國(guó)現(xiàn)代化的沖刺階段。如果到2049年中華人民共和國(guó)成立100周年的時(shí)候，我們能夠完成政治和社會(huì)轉(zhuǎn)型并趕上發(fā)達(dá)國(guó)家的收入水平，我們不僅將完成中華民族偉大復(fù)興，而且也將創(chuàng)造一條屬于中國(guó)但又具有世界意義的現(xiàn)代化道路。到目前為止，中國(guó)是唯一一個(gè)在現(xiàn)代化的高潮時(shí)期沒有對(duì)外擴(kuò)張的大國(guó)，未來的歷史學(xué)家注定要對(duì)此大書特書。在未來，中國(guó)也會(huì)堅(jiān)持和平發(fā)展的道路，繼續(xù)為世界做出更大的貢獻(xiàn)。