大雨瓢潑如注的時候，南洋和駱峰拐彎走進一家三層樓書店。這是一家舊書店，里面密密麻麻擺滿了捆裝的舊書，顧客喜歡到這里淘換些比較老的書籍。老板見了熟人，打聲招呼道，呦呵，來了，您預約的線裝版本的《明史》到貨了。那人沖老板笑著點頭，說，好，我自己來。南洋看見一個小女孩坐在紙箱子上，爺爺在一本本把舊書摞在老板的桌子上結賬，小女孩手里拿著漂亮的明信片，臉上洋溢著歡樂的神情，老板結了賬對老爺子說，孫女越長越可愛了，書籍收你五十元整吧，那些明信片送給小孩子了，和過去一樣。老爺子眉開眼笑的，老板為老人捆扎了舊書，老爺子拿起舊書領著小孫女走了。
一樓只有一個收款臺，駱峰和南洋從一樓窄窄的樓梯上到二樓，從窗戶的玻璃中看到爺爺領著孫女，小女孩一蹦一跳的穿過馬路，朝另一條街走著。駱峰仔細翻看著書架上的書，都是舊書，書像一本本沙灘上的貝殼吸引著駱峰的注意力，琳瑯滿目，駱峰說，小時候逛舊書屋，每次看書的時間本就不多，時間卻被一本喜歡的書抽空了。南洋捧起一本舊書，書里解讀著《清明上河圖》。駱峰突然看見墻角里坐著一個年輕人，二十歲的樣子，癡迷的看著手里的書，駱峰好奇的走過去瞧，發現是一本沒有標注作者姓名的野史，駱峰笑著對年輕人講，這類沒有作者姓名的野史，像霧中看花、水中撈月一半，得到的畢竟是虛空一場，不算真的讀了典籍，不作數的。年輕人抬頭看了下駱峰，說，你也常來書店嗎？駱峰搖頭說，我們是來避雨的。年輕人又瞅了南洋一眼問，怎么稱呼？南洋走過來，也加入攀談，說，我叫南洋，這是我朋友駱峰，書上說“相逢不如偶遇”，幸會。年輕人說，我叫小睿，是來這家書店的老訪客，猜下這家書店有多少年了？駱峰看著發霉的木頭墻壁，陷入思考，小睿說，大概從我記事起就有了，是一對父子開的店。南洋說，這么好的一家書店，一共三層，卻散發著一股霉味，老板一定忘記了放樟腦，木質結構的書屋，著火怎么辦。駱峰用鼻子嗅著空氣里的霉味，小睿說，我來這間書店收獲不少，小的時候就愛挑選“三國演義”連環畫，用了三個月左右的時間，一個學期還沒結束，連環畫的整個故事版本居然湊齊了，也是從那年起，我成為了班上第一個知道“三國演義”全部內容的小朋友。什么背劍將軍夏侯恩，老黃忠，智孔明，猛張飛都栩栩如生的歷歷在目。說起這家書店，見證了我的成長呢，甚至塑造了我的一部分性格，呵呵，來自書的魔力。駱峰說，我們只能算作散客嘍。小睿說，大家同為賓朋，不分等級的。
書店老板走了上來，拿著捆扎好的《中國文化》說，小睿，這套新進的《中國文化》我已經給你捆扎好了，你走的時候直接帶走就可以了。小睿點點頭，老板走下樓去。南洋走過去，翻起來那包捆扎好的書，揚起了陣陣塵土，說，真不像新到的貨，像擺了幾十年了。小睿說，這是最舊的一版，有蟲蛀的洞，再過幾年，怕是書頁一翻，要變成齏粉了。駱峰問，小睿有收藏舊書的癖好？小睿笑笑說，舊書伴隨我成長，我在這間書屋里長大，挺奢侈的一件事。南洋說，能搞到的舊書，說明跨越了時間弧度，必是精品呀，剛剛見一位老人淘換了一套《明史》。南洋笑笑，不往下說。小睿也笑笑，說，這《明史》不可小覷，這是明朝較為完備的資料庫，我們看“羅貫中”，連他筆下的基本的漢末官職都要靠猜，差距有多大？南洋點頭說，羅貫中一定是熟知漢朝典籍的，我們讀“羅貫中”，就要靠《明史》了。小睿點點頭。駱峰說，文學、哲學、史學在這間書店一應俱全，就像楓葉、茶葉、菜葉，楓葉用來觀賞，茶葉用來泡茶，菜葉用來做佳肴，各有各的路，小小一間書屋，真是容納了各路客人，在這里當一個書店老板，真是蠻有趣的一件事。
駱峰說圍著書架轉了起來，南洋也把目光鎖定在一本書上，拿下來又是厚厚的塵土，看了幾頁，目光中涌出光芒，疑惑的問道，小睿？你真叫小睿？小睿笑著點頭，說，對啊，我是叫小睿，這些書最能說明我的身份，比如你拿的那一本。南洋點點頭說，在這里舊書的頁碼上，經常能看到一個叫“小睿”的人落款的鑒賞注解。小睿說，這店開了幾十年，時光說我長大了，書里的鑒賞筆記也由青澀到成熟，見證了一個讀書人的成長，這是這家書店的寶貴之處。南洋聽了心頭一震說，了不起，你對一本書的注解，有可能是十幾年前留下的？小睿說，脂硯齋之所以偉大，是因為在幾百年前對世界有了此種見解，而我們之所以渺小，不過是拾人牙慧，HD學步，剛剛明白了就去做注解而已。南洋說，書中的男男女女活蹦亂跳，竟一直活躍了幾百年。小睿說，人物形象仍舊栩栩如生，可見文學的性格，它具有一種穿透力，不像哲學那樣剖析世界的敏銳，不像經學那樣收藏世界的內斂，不像戲劇那樣戲謔世界的幽默，不像史學那樣總結世界的厚重，而這間書店就像一間魔屋，變化了手段將經學、史學、文學等等源源不斷輸送進來，又被來光顧的顧客從第一個字念起，一點一點，一滴一滴，滴水成冰，皮肉不變，人的精神卻已經變了。不覺間，書店成了人類歷史上的一大發明，而這個不聲不響的書店老板，竟像日光，擁有了數以千計的信徒，用螢火蟲的微光照亮了這座城市。南洋說，你是說，城市也有心理？小睿說，一定有，它由人建造，又活躍了人。城市留下了人活動的印記，就像這間書屋的舊書頁碼上留下了讀者的印記。南洋，你也可以留下筆跡，一切從參與讀書留言開始。南洋盯著書說，這些年，我竟白活了。
駱峰問，剛剛我看見一個老人帶著小女孩選書，那對祖孫小睿認識嗎？小睿說，女孩名字叫小珍，你看出什么來了嗎？駱峰說，從老板的話里，我知道小珍每次來書屋，都能興高采烈的白拿一些明信片。小睿說，這就是問題的癥結。駱峰和南洋細聽，小睿說，據我所知，小珍的父母已經離異了，去年，小珍奶奶剛剛病逝。南洋說，可這和明信片有什么聯系？小睿說，現在只有小珍的爺爺帶著小珍生活，每次小珍拿走的只有光彩亮麗的明信片，卻每次被我撞見時，小珍都能同老板交流，講出這個書店故事書籍里的許多情節，你要知道，一個老人是不看童話的。南洋說，或許是老爺子把童話書買回家給小珍讀的呢。小睿說，問題就在這里，十年如一日，老爺子沒買過任何兒童類書籍。可小珍每次離開都極為愉悅，跟老板講起新鮮的故事，不用靠書籍的參考，仿佛剛剛聽完故事不久。小河說，這是一個神奇的發現，還有呢？小睿說，周而復始，小珍離不開這座書店，它像有魔力，讓小珍帶著故事離開，這間書店里一定藏著什么人，我繼續查閱資料，你們去三樓看看，尋找下一個書友，或許謎團能解開。
二人躡手躡腳來到三樓，隨著腳步輕輕踏在樓梯上的聲音，駱峰的視線漸漸升起了高度，先從三樓的地板上看見一雙腳，接著是腿，最后是整個人的外貌特征。是一個三十歲上下的男人，蓄著長長的頭發，手里拿著一本童話小說正在翻看，可這會，他顯然沒心思翻看，但仍舊保留著托舉的姿勢，笑著對駱峰和南洋說，如果不是看到二位的身影，我還以為小珍又回來了。南洋說，你認得小珍？男人點頭說，我是小珍的爸爸小陸。駱峰說，今天的神秘嘉賓，一個小睿一個小陸，這書屋還藏有多少秘密？小陸說，書店里誰又真的認識誰呢，我基本只有周末過來坐一會，只在三樓。小睿是我摯友，我的秘密他一般不透露，既然向二位表明上來看我，想必二位也是書屋的有緣人，大家都是朋友，坐！駱峰和南洋看著地板上一層灰，猶豫了下，席地而坐。南洋說，這書屋不隔音，樓下若有人說話你煩不煩？小陸說，你們一上來，我就能猜出大概因為小珍嘴里的故事太多，吸引了人們的注意。駱峰問，給孩子講故事是一件美好的事，為什么要躲在這閉塞的三層樓房呢。小陸說，因為我欠小珍一間書屋。南洋說，你們家的事我聽說過，小珍是離異家庭的孩子，離異家庭的孩子很需要書屋嗎，我覺得她需要的是親人的陪伴。小陸說，陪伴這件事要和她的那個做監護人的媽媽商量。南洋問，媽媽不夠稱職？小陸說，是啊，所以小珍需要爺爺照顧。駱峰說，聽說你在小珍剛滿周歲的時候同小珍媽媽離婚，小珍是這條街屈指可數的可憐孩子，你卻躲在書屋里，恕我直言，你在小珍眼里算是什么呢？小陸說，一個書店里的路人，和她爺爺一樣，是喜歡看書的書友，我想這一切將伴隨小珍，成為她童年里的美好回憶。南洋嘆氣說，家里的矛盾我們外人參不透，但你至今沒有拿真面目面對小珍，卻愛著小珍，因為那段糟糕的婚姻斷裂了，作為父親，你用自己的后半生扮作小丑，來彌補心中的缺憾，逗小珍開心。小陸笑笑，說，其實小珍的爺爺不太愛看書，自從我和小珍媽媽離婚，一切仿佛都變了，爸爸變得莫名其妙的傷心、哀嘆，把自己關在屋里不出門，一年四季不見陽光，仿佛我的心靈創傷轉移到了父親的身上。南洋說，那段時間誰來照顧小珍？小陸說，我前妻需要朝九晚五的工作，下了班還要有朋友間的聚會，那也只有爺爺了。小珍的媽媽從離婚前就是這種狀態，我很煩，于是離婚，離婚后她帶著小珍生活，可仍舊是這樣，沒有絲毫變化，我瞬間覺得改變一個人很難，只有我們自己改變自己。于是，我瞄上了這家書屋，我父親也燃起看書的興趣，我用筆記同父親在明信片中交流。駱峰問，筆記？小陸說，書店老板當然不知道我們的父子關系，我也不方便出現在父親家里，我怕以父親的身份面對小珍，因為這樣就曝光了小珍的真實生活，她會漸漸明白她所遭遇的一切。我前妻小珍還是能夠見到的，就在一座樓上住，我把房子留給了前妻，我搬出來，我感覺我搬出我們曾經住的三口之家，前妻的母性似乎也消失了，真見鬼。而我呢，則每周給小珍留下一封寫好字的明信片，見到父親，交到父親手里，花花綠綠的明信片有一張是我留給小珍的筆記。
南洋問，能告訴我們，你們之間的小秘密嗎？小陸簡單笑了笑，還不是當父親哄女兒的話？我說我是海員，要每天航行，如果我離開大海，海鷗會失去伴侶，海豚會失去追逐的對象，所以，為了它們，我要留在海上，每天的任務就是圍著地球轉圈。駱峰說，可嘆，你每次能見著女兒，她也每次能見著父親，卻不知父親就在眼前，以為一切都存活在小小的明信片里，她能相信這樣的謊言嗎？能相信多久。小陸說，是啊，我像一個患了癌癥的病人，在等待撐不住的那一天。不過呢，孩子就是這樣，你在她認識世界時設定了父親的角色定位，在她的腦海中就固定住了。如果說我是宇航員，沒準她會看星星的。南洋說，結果女兒是不是要吵著上輪船呢。小陸說，真的上了一次輪船，沿著這個省的東面轉了一個來回。駱峰說，即使上了船，也還是見不到爸爸。小陸說，我在信上說我的船可是環游世界的，女兒喜歡海洋和關于地球自轉這樣的物理現象，我知道這是在想念我，在心里描繪出我的樣子，等她長大的那一天，什么都明白了，我真的不知道該以何種面目面對她，只能趁著她小，做一個在這間書屋里，每周給她講童話的好心叔叔。南洋說，或許她長大，忽然發現朝思暮想的父親就活躍在身邊，不曾一刻離開自己，會像受了侮辱一般，如同海鷗呼嘯一聲，從你描繪的大海世界里徹底消失。駱峰說，她會去尋她的媽媽，媽媽畢竟沒有說謊。孩子的心靈不容易受欺騙，你卻制定了一個欺騙她十幾年的目標，未免險惡了一些。小陸說，我換來的或許是女兒十幾年由感恩轉變而來的恨意，等到我羅織的圈套一揭開，恨意迸發，天地塌陷，這次余震要比第一次離婚的強震更令人印象深刻，會深深印在小珍的心里，這是屬于小珍個人的恨意，為了我年邁的父親，我或許該收一收手。
南洋說，本來相安無事，你卻要破壞這種平衡，應該將這朵惡意之花拔出。小陸笑了笑，說，既然我的大船駛上了海面，我的海員就要當好，突然失去了我這個朋友，斷了聯系，孩子難道不會痛苦嗎？說著拿起了一支筆，找起明信片。駱峰說，真是一個執著的男人，用反常規的邏輯愛著他的女兒。小陸盤腿坐在地板上，把明信片豎著放在書架上，一只手壓著，開始一筆一劃的寫。南洋問，現在就要寫下周的明信片了嗎？小陸說，是啊，不然排不出時間，我平時也很忙，做雜志的發行工作。南洋說，見你寫起字來，我居然對你的恨意全消。小陸說，所以，對女兒說的話，都是提前想好的，用筆潤色過的文字，經過大腦深思熟慮過的文字，一定會博得小孩子的喜歡。駱峰說，真像個童話作家。南洋說，一張明信片便是一場家教，我想這是個用心良苦的計劃。小珍看似像個鄰家的孩子，你觸碰不到，其實像月球一樣，緊緊圍繞著你的軌道行駛呢。駱峰說，爺爺像個太陽，一直溫暖著她，媽媽卻像個排除在太陽系外的行星，黯淡無光。你僅僅用一張明信片就代替了小珍的媽媽，拿到了小珍實際的教養權，用你的思想對小珍進行耳濡目染的熏陶。小陸說，是啊，小珍跟著爺爺，有了我這個講童話的叔叔，每周都會吵著去書店，而且是舊書店，我前妻怎么會知情，這是我們三個人的秘密，前妻就是一閃而過的流星。
南洋說，現在開始寫了嗎？不用打腹稿？小陸一筆一劃的寫著，說，不用，腹稿早在今天和小珍交流的時候，就已經在心里打好，作為父親，最懂得這一周女兒失去了什么，獲得了什么，最想要哪些話。駱峰說，這些話會像爐中的火苗一樣，給小珍溫暖，是小珍媽媽給與不了的。南洋說，一開始稱呼小珍什么，就寫“小珍”嗎？小陸說，對。南洋問，為什么不寫女兒？小陸說，寫女兒會讓小珍的感情被代入，增加盼望感和無盡的思念，我和小珍的關系可能還要七八年才能解封，這要看她狀態，也許一輩子，或許她懂事后根本不會理我。所以，在這里還是稱為“小珍”吧。南洋問，一個講童話的叔叔，一個做海員的父親，她會偏愛哪一個呢？駱峰說，偏愛任何一個，小陸都是贏家。南洋說，不，若是偏愛了講童話的叔叔，和父親的感情就提前結束了，小珍就可能變成單親家庭孩子的性格。如果偏向做海員的父親，那么小陸苦心經營的一切將化為泡影，慢慢培養的感情也是一場空，那個虛擬的海員父親也沒有存在的必要了。
小陸說，所以我在信中會說，聽爺爺講，你認識了一個會講童話的叔叔。我扮演講童話的叔叔的時候呢，當然知道做海員的父親給小珍的腦子里灌輸了什么，便讓談話朝那個方向發展。海員父親和講童話的叔叔是攙扶著小珍走路的左右手。南洋說，是這樣，孩子有依賴了。小陸說，通過我給孩子的交流中，我覺得小珍對海員叔叔的依賴竟然更強一些，這個虛擬出的人物竟然超過了有血有肉的講童話的叔叔。南洋說，誰不愛自己的父母呢，神話故事里的小神仙們都要劈山救母，出于天性。小陸說，隨著孩子年齡的增長，我會漸漸來書屋次數少，讓這個講童話的叔叔漸漸淡出孩子的視野，只保留海員父親寄給小珍的明信片。以何種身份見小珍或許是個難選的問題，因為她沒有一個做海員的父親，所以，海員父親的明信片未來也將消失，但以何種面目消失使我頭疼。這期間，只能和前妻溝通，讓她多照顧一些孩子，講一講海員父親當年是怎么背叛母子二人的。南洋問，確實是你背叛的她們母子嗎？小陸搖搖頭說，不，這里面不存在背叛，只有普通家庭矛盾罷了，但故事只有這樣講，孩子才能漸漸遺忘我，我希望她暫時遺忘我，畢竟她童年的陪伴與性情的發展我已經盡力了。駱峰說，遺忘只為了以后的記憶，你要以新的身份登場嗎？小陸說，這要過幾年，我耐得住寂寞，畢竟小珍遺忘我了，舊書屋的叔叔和海員父親她都忘了，就該我登場了。駱峰說，這是你辛苦構思的兩個人物，突然在小珍腦中泯滅他們的形象，你的新父親形象就沒有可以借助的人物外殼了，再試圖走進小珍的心里，會很難。小陸說，我知道會很難，我也做好了終生無緣父女恩情的心理準備，從孩子判給前妻的那一日起，我這個父親就已經沒有具體形象了，孩子按說不會掛念了，可我按捺不住對小珍的愛。
南洋說，小珍如果忘不掉講童話的叔叔和海員父親呢，你豈不是永遠是個影子？小陸說，我的小珍正在沉睡，等她醒了，或許整個世界都會變呢。駱峰說，寄托于世界的改變？小陸點點頭。抬了下筆寫下了：”“親愛的小珍”。小陸筆尖劃著紙。寫道：“今天的風很大，我第一次見這么強的風，連船上的桅桿都被大風吹得搖晃，真想做一只自由自在的魚兒游在水里，做人類有人類的難處。”停下筆思索間隙，南洋問，這是第幾次寫強風了，太多了會讓小珍生疑的。小陸說，沒錯，雖然是小孩子，但若是有一天長大了翻看這篇類似日記的信，的確會生疑，會懷疑是偽造的。我每一次寫信前，都做滿了功課，以一艘海船均速航行為例，一周的時間大約穿過哪幾個海峽，停靠時間多久，發生了什么，發生事件會耽誤多久的時間，都要一一記錄在準確的虛擬時間表里。當然發生的事件如果能從我腦子里蹦出靈感的故事火花的話，我會恰當虛構一個，寫給小珍看。今天的日子，我算起來已經穿過瓊州海峽了。南洋說，為什么要選擇把自己虛擬成一個海員呢？小陸說，畢竟大海無邊無際，能喚起孩子對于外界的興趣，能相對平和一些對我的思念，我對女兒說如果有一天女兒和爺爺搬到海邊住，沒準能看到我所在的海船。
小陸繼續寫道：“你知道海鷗嗎，我跟你講起過，它們今天突然成群結隊跟在船尾，我吹著口哨和它們清脆的‘嘔、嘔’聲響徹在船尾，有意思極了，小珍如果有機會要去海洋博物館，讓爺爺給你講一講海鷗，海風很大，海鷗仍舊跟在船尾。”南洋說，給老爺子布置作業題目啊，小珍會去看海鷗嗎？小陸說，會的，她每次看完明信片，都會在我的指引下了解周圍的世界，我不擔心小珍會不理會信上的內容，即使她有所懷疑信的真實程度，也會有興趣的和信中人溝通。現在只是我在講，她在聽，如果有一天她也能拿起筆和我對話，事情會向怎樣的方向發展，我說不準。我希望小珍能抽絲剝繭，從相信我虛構的海員父親和虛構的信，進而到懷疑信的真實，而保留對父親海員身份的一絲掛念。再然后就是推翻信的真實信度，推翻海員父親的假設，就當是一個神秘的朋友在陪著小珍聊天，或許她能從真的孤寂中走出來。她會猜到我是誰嗎？南洋說，你的女兒會經歷一個難忘的成長期的。駱峰說，到底你的海員身份是真的還是假的呢，我都拿不準了。小陸笑笑說，我是從故事里走出來的人物，恰恰這樣再走進故事里很難。有時候我想報考海員，如果不是專業的限制，沒準已經成為了一名很棒的水手，這會兒呆在船上給小珍寫信了。
小陸繼續寫道：“今天船員小帥對我講，你家那個可愛的小珍多大了，我對小帥說，已經四歲半了，沒有一次過生日我是陪在身邊的。小帥問，遺憾嗎？我說，我會用剩余的生命陪著女兒，一直到老的顫顫巍巍拄著拐棍上不了甲板為止。小帥說，你有一個女兒牽掛在心頭，真幸福，而我的媽媽和爸爸從我很小的時候就離異了。小珍，你知道什么是離異嗎，就是爸爸媽媽不在一起生活了，但小珍有爺爺，有做海員的爸爸，還有經常可以看見的媽媽。”小陸停了停筆，駱峰說，這又是在給老爺子布置作業，關于離婚的這段對話老爺子會講給小珍聽嗎？小陸說，他是我父親，是小珍的爺爺，我們都要共同勇敢的面對支離破碎的家庭，我希望每一封信都能成為彌補家庭破碎的碎片，等到小珍長大，她會在心里有一個完整的家庭觀念。或許這次不會說，但“離婚”這個詞我已經拋出去了，父親和我很有默契，知道了我的思維軌跡，會把這個主題循序漸進的講給小珍聽。南洋問，你給了老爺子多少這樣需要解釋的題目了？小陸笑著說，說不準，應該很多了，是我認為小珍該懂的，不知道父親傳授了多少，我想我父親已經被我的信壓彎了腰。駱峰說，即使這樣，老爺子還是固定的時間帶小珍來找你，聽你講故事，拿寫好的明信片。小陸說，從小珍剛剛記事的時候起，我就出現在了這間書屋，一封封明信片也陪伴著她，當時目的很簡單，就是不讓她孤獨，現在呢，缺了它們的存在我卻孤獨難耐。
小陸又寫起來：“剛剛我們漁船上的網捕撈了一大堆魚，小珍喜歡吃魚嗎，一定要讓爺爺做，爺爺做魚的手藝很高，我口水都快流下來了，比如松鼠桂魚，蜜棗桂魚，干燒鯧魚，清蒸鱸魚。讓爺爺帶著你去街上買，街上的海魚大都是從深海里撈起來的，沒準就有爸爸的漁船撈起的魚呢。今天的一個大網下去，撈起來的魚滿滿的倒在甲板上，魚兒拼命地翻著跟頭，像是和命運搏斗的漢子。魚有很多種，大家見怪不怪，有石斑魚、神仙魚、寬咽魚、大馬哈魚、圓鰭魚、鰕虎魚、劍魚、多寶魚、雷達魚、金槍魚、銀鱈魚等，其中石斑魚是暖水性的中型海產魚類，而神仙魚的背鰭和尾鰭較大，形狀近似三角帆，體長可達15厘米。比目魚最有意思，通身只有一根主刺，像泥鰍。再看甲板下面，海水里簇擁上來搶食的魚群，就像一朵五彩錦簇般的大花忽然盛開了。戲水的魚群在水面上閃爍著點點銀光，宛若夏天晴空中點綴的繁星。如果不是常年生活在海上，真的很難見到這種場景。若是碰到臺風，睡覺的時候會每隔十幾分鐘感到床頭一晃，不知道是來自于臺風引起的海浪共振波，還是驚慌失措的魚群撞擊了船尾，總之，海上的生活充滿驚險與刺激，我卻想和小珍在一只彎彎的小船里，看著彎彎的月亮，聽古寺傳來的鐘聲。”南洋問，孩子能理解嗎？小陸笑笑，接著寫道：“今天小帥叔叔看見甲板上的石斑魚，他說這類魚經常見于很久以前故事中的餐桌上，但是真正的石斑魚生性膽小，不喜遠游，只成群結隊地棲息在巖礁縫隙或沙礫質的海區，依靠小蝦、小魚和貝類為生。由于它們常鉆在石縫里生活，用漁網是很難捕住的，只有靠釣取。可見在沒有深海打撈技術的古代，每個武林豪杰都能吃上石斑魚，顯然是謬誤，小珍要多讀書。聽爺爺說，小珍在書屋認識了一個會講故事的叔叔，請他好好講講吧，問一問，石斑魚是不是像一只整日生氣的斑點青蛙呢？”南洋說，小珍長大了總會明白大人講而未完的話，她會動情的。小陸說，等爺爺不在了，她若不肯認我，陪著她的就是這些明信片。然后又寫道：“今天在甲板上還捕撈到了一只僧帽水母，它靜靜的，在那里不聲不響，比起甲板上打滾的魚兒，顯得安靜極了。看起來，像一只藍色的透明刺猬，把身上的刺根根豎起來，水母觸手上有很多刺細胞，能將毒液注入獵物體內，使其麻醉。硅藻類、原生動物、甲殼類、多毛類幼體、貝類幼體、魚蝦貝類卵粒、小型甲殼類、線毛蟲類都是它們的食物。被它刺到，皮膚出現如受鞭子抽打的痕跡，有灼燒、發燒、全身無力、呼吸困難等癥狀。大偵探福爾摩斯的故事集里，有人相繼在海邊斃命，便是這類深海殺手所為，是另一種劇毒的氰水母。我記得那一章的名字叫做‘獅鬃毛’，可以讓爺爺找這一章。”南洋說，我越來越相信你是個海員了，在寫一個雜志發行人假扮海員身份，同女兒每次見面，卻只能用書信交流的的方式，讓女兒認識自己，認識自然，將來還要認識社會的故事。隨著女兒一步步長大，父親的筆力越來越深，涉及宗教信仰、歷史、哲學、文化藝術，給了這個世界一個旋轉的廣角鏡頭，女兒只是這組小說系列中的一個小小的支撐點，用每一周為一個塑造故事的時間節點，用時間漸進的順序闡述這個世界的變化，從女兒四歲寫到女兒不再需要這些明信片，這又將開啟一個新的故事單元，是隨著女兒覺醒，父女撕下親情的面紗時真相敗露，關系由高溫變得冷漠，還是牽扯出其他人倫的道德層面問題，需要細細思量著著筆。如果發表到網絡，一定火爆，可是現在的讀者往往自負和浮躁。這個以書信體的育兒經為開頭，闡述一代人成長的故事，一定是個暢銷的親情小說。駱峰說，這個小說需要時間，那誰是男一號呢？南洋說，當然是執筆的父親，老爺子只甘當穿針引線的配角。小陸說，事實上，在真實生活中，父親也是充當配角的角色，有一天我也會甘心淪為配角，孩子才是未來的主人翁，你們兩位怎么稱呼？南洋說，我叫南洋，南邊的海洋，他叫駱峰，駱駝的駝峰。
小陸聽完后，搖搖筆桿里的墨水，寫道：“小珍，船上正有兩位叔叔在議論著我們的將來。他們一個叫南洋，一個叫駱峰，正議論著會不會有一天小珍看厭了這些信件，會不理睬爸爸。南洋叔叔說，要讓小珍把這些書信加以保留，可以讓爺爺代管，有一天，也就是小珍長大的那一天，等爸爸卸下了海員的工作，從遙遠的海域返回家鄉，爸爸會找出版社的朋友尋覓一個好的編輯，把這些年小珍的成長，以及小珍會寫信后和爸爸的對話編輯起來，寫成一個完整的故事，稱為‘小說’題材的那種，它既不是悲情的，也不是過分喜悅的，像一杯海水那樣在陽光下平平淡淡，或許會有些眼淚的咸咸的滋味，像這些年爸爸在寫信時嘴里嘗到的滋味一樣，過些年小珍長大，也許會在夢中夢見這種滋味，我們父女間的情愫一定是相通的，那時候，小珍再看這些明信片一定不會只顧笑了，因為它畢竟落上了一層時間的塵土。我幻想，小珍在那部塵埃落定的小說里，外形一定是光彩照人的，會照亮每一處黑暗的角落，而且這光亮永不會熄滅，就像小珍在爸爸心中的那團如火苗中的存在一樣，這心中的光，你不知道會指引多少人走出黑暗，小珍心中的光一定不要熄，它也能帶領你周圍的人走出黑暗。爺爺老了，他需要光，爺爺在爸爸心目中的那團火苗，就像爸爸在小珍心中的火苗一樣，我們做個約定，當你不再愿意寫信的時候，看信的時候，也讓它永不熄滅。小珍喜歡爸爸把你雕刻成為一部小說里的小小主人公嗎，這需要小珍不懼怕時間上對爸爸思念的消磨，只用紙筆代替，需要小珍磨煉出‘見字如面’的堅強性格。每一封書信都代表那部小說里關于小珍的一個故事，小珍舍得把它們分享給別人嗎？分享會讓小珍獲得贊譽，同時也讓幸福的秘密得以曝光，有得就有失，爸爸已經做好了未來為小珍犧牲的準備，而爺爺已經為我們犧牲了一輩子，仍舊在做著犧牲，小珍快快長大，變成書信里萬人仰慕的幸福女孩，替爸爸也犧牲一次。隨著時間的推移，書信里的小珍或許會同爸爸交談柴米油鹽，進而談到小珍的媽媽。媽媽那里也有許多秘密，值得小珍挖掘、汲取。等到爸爸做海員的生涯結束，上岸的時候，或許一切都改變了，再也不能像小珍半歲大的時候被老爸舉高。小珍那時候會驚奇的發現，原來舊書屋的講故事的叔叔和爸爸是同一個人，這沒什么可奇怪的，因為一個人在世間本來就要飾演多個角色，就像湯姆·克魯斯既演《碟中諜》中的伊森·亨特，又去飾演《甜心先生》里的經紀人杰里·馬圭爾，人生本就是一場戲，小珍讓父親分化多角，從少不更事的年輕人變成了媽媽的丈夫，又成了你的父親，有一天，我也會在你的陪伴下變成爺爺的步履蹣跚的樣子，爸爸要感謝小珍的賜予。如果被南洋和駱峰兩位叔叔言中，小珍成了亮麗的小說故事女主角，就算是我們父女互贈的禮物，從故事中到故事外，爸爸依舊愛著小珍。最后，爸爸要替小珍謝謝南洋叔叔和駱峰叔叔。下周見，小珍。”
南洋和駱峰長吁一口氣，南洋說，這么美的故事，一切都在隱藏，卻要先把我倆暴露。駱峰說，小珍爸爸的這一周寫的故事只不過是冰山一角，我們真的沒有移山的力量。小陸說，這個愚公，我來做。駱峰問，這么艱澀難懂的信，小珍真的能懂嗎？小陸說，或許，我一直在和自己對話吧，我需要一支筆來撐住自己。小陸把明信片插到了一頁書中，駱峰說，我們出去找兩個朋友，一會回來。駱峰和南洋回到彩票店找湯澈和虞男，見二人沒了蹤影，等了一會，又返回書屋，想尋小睿說說今天在三層樓的見聞。小睿也離開了書屋，駱峰和南洋又回到三樓，不見了小陸，便抽出那張明信片，在背面卻發現了一段話，字體很新，墨跡未干，顯然留下不久，寫道：南洋，駱峰，你們好，感謝你們的陪伴。我與小珍媽媽早已復婚，只是一年來一直無法走出心中自己舊影子的暗傷，沒有勇氣進入新的生活，是南洋和駱峰讓我鼓起了進入新生活的勇氣，你們的對話不經意間改變了我，原來還有兩個人在乎一個孤獨者在明信片上孤僻的思考。我已經回家，一切如舊了，妻子依舊溫存可愛，我再次成為了小珍的爸爸。可小珍只認作我是那個講童話的叔叔，她還要去舊書屋讓我扮演以前童話叔叔的角色，真是很天真。拜托二位在回來時，一個扮做講童話的叔叔，一個扮做海員爸爸給小珍寫信，這樣我就能解釋一切了，能讓小珍漸漸淡忘這兩個角色，你們就是重新點燃小珍心中火苗的人。至于海員爸爸寫給小珍海上故事的事，拜托由南洋來做，是的，繼續寫下去，這是個很好的題材，將來我們會花錢把“IP”買回來。
南洋和駱峰看到這里，正要說什么，聽到樓下響起了小珍咿咿呀呀的說話聲，那熟悉的腳步，來自于小陸，抱著小珍穿著皮鞋“噔噔”的上樓聲，刺激著耳膜，越來越近了。