地球儀

桌上放著一個(gè)頭像。它是用竹子做的，竹根做成頭發(fā)，很酷的朋克頭，很搖滾，竹頭做成側(cè)臉，輪廓像個(gè)外國(guó)人，樣子有點(diǎn)像蘇聯(lián)作家高爾基，但某個(gè)角度看起來又有點(diǎn)像魯迅。我一般叫它“朋克高爾基”或“搖滾魯迅”。

頭像底下壓著一本《通俗小說》，旁邊一個(gè)白色骨瓷茶杯，杯沿崩了一個(gè)小缺口，圍著一圈茶漬。一杯顏色發(fā)黑的普洱茶，有蟲子在上面飛來飛去。

房間有個(gè)書架，上面的書、影碟堆得亂七八糟的。一張單人鐵架床，枕頭旁邊也堆了一些書、雜志。被子上散落著幾張照片、一串鑰匙、一本筆記本。床頭柜上面放著一包打開過的蘇打餅干、兩盒泡過的方便面，面已經(jīng)吃完了，剩下點(diǎn)湯水。

我將那幾塊餅干吃掉，穿上牛仔衣離開了房間。

一層樓里有三個(gè)房間，廁所公用，就在樓梯口。我打開水龍頭洗了個(gè)臉。

這棟出租屋有七層，房東住五樓。五樓跟其他樓層不同，單獨(dú)一個(gè)很漂亮的木門，上面倒著貼了一個(gè)金色的福字。樓梯下到四層就開始烏漆墨黑了，握手樓都是這樣的。過道里竄出一只小老鼠，它快速爬上走廊的欄桿，消失在樓與樓之間的夾縫中。

到樓下我點(diǎn)了根煙，猛抽兩口。小巷子里沒路燈，但租戶窗口透出的燈光已經(jīng)很OK了。

巷口有個(gè)垃圾堆。垃圾堆是周圍的人有心無意堆起來的。有指定垃圾投放點(diǎn)的，但遠(yuǎn)了些，圖個(gè)方便，人們從樓上不出門都可以扔出垃圾，省事。

遠(yuǎn)處傳來鈴鐺的聲音，環(huán)衛(wèi)工人推著垃圾車緩緩走過來。對(duì)面出租屋的鐵門打開，有人扔出兩塑料袋垃圾，關(guān)門。那兩袋垃圾，從垃圾堆最高處滾下來，雞骨頭、米飯、衛(wèi)生巾、煙頭、易拉罐散落各處。

在垃圾堆旁，環(huán)衛(wèi)工人拿出一把鐵鏟，開始工作。一鏟下去驚動(dòng)了垃圾堆里的各種小動(dòng)物，蟑螂、老鼠、蒼蠅、蚊子、螞蟻到處亂竄。

我將煙頭扔到了垃圾車?yán)铮x開巷子朝村口走去。

在一家快餐店里我點(diǎn)了份即炒快餐。一碗米飯，一碟苦瓜炒蛋放在我面前。這家快餐店有十幾年歷史了，以前對(duì)面樓的一樓是一家超市，二樓是網(wǎng)吧，三樓棋牌室，現(xiàn)在整棟成了桑拿城。

桑拿城的霓虹燈招牌很亮，還好最近門口來了幾檔燒烤，從我這個(gè)角度看，燒烤檔飄起的濃煙讓霓虹燈看起來沒那么刺眼。

燒烤檔的生意很好，快餐店的人不多，除了我還有兩三桌客人，其中一個(gè)是兜售小玩具的流浪商人，我之前見過他幾次，河南洛陽人，樣子長(zhǎng)得像兵馬俑。我跟他買過一只平衡鳥和一個(gè)發(fā)泄球，發(fā)泄球弄丟了，平衡鳥被我送給了房東的小孩。今天這哥們兒帶了一個(gè)新玩意，一個(gè)會(huì)發(fā)光的地球儀。要轉(zhuǎn)它，它才發(fā)光，我猜就是手搖發(fā)電機(jī)的原理。快餐店老板給他兒子買了一個(gè)，他兒子是個(gè)傻子，坐在門口一直在轉(zhuǎn)那個(gè)地球儀。

飯吃到一半，突然間斷電了。周圍的人同時(shí)發(fā)出了不同頻率的叫聲，還有人不小心砸爛了玻璃杯、啤酒瓶，就像上個(gè)月看世界杯，球剛好撞到門柱上也產(chǎn)生了這種效果。

黑暗中，那個(gè)地球儀，越轉(zhuǎn)越亮。突然，我想，如果我小時(shí)候能有一個(gè)地球儀，一個(gè)會(huì)發(fā)光的地球儀，那我的人生軌跡絕對(duì)會(huì)不一樣。瞬間明白了命運(yùn)其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單。