自序　敦煌：中國(guó)歷史的一枚紡輪

“你知道敦煌嗎？”

每個(gè)熱愛(ài)敦煌的人，大概都有這個(gè)想法：在中國(guó)大地之上，難道還有人不知道敦煌嗎？

答案是肯定的。那是在從武漢到福建的火車上，一對(duì)農(nóng)民工夫婦正坐在我的對(duì)面，臉上流露出領(lǐng)到工資的喜悅。攀談之際，女人問(wèn)我的來(lái)處，我語(yǔ)氣中略帶驕傲地說(shuō)“我從敦煌來(lái)”。女人看向男人，然后兩人一起向我投來(lái)不解的目光，就像北極熊第一次遇見(jiàn)企鵝。

那一刻，我的內(nèi)心驚詫不已：怎么還有人不知道敦煌？在綠皮車漫長(zhǎng)的搖晃中，我仿佛一杯紅酒，逐漸醒悟過(guò)來(lái)。有人說(shuō)：“世界上再?gòu)V為人知的事物，也有一億人不知道或不接受，而更多的時(shí)候是十億人。”在這個(gè)世界上，人類認(rèn)知豐富得你無(wú)法想象，而敦煌并不在所有人類個(gè)體的意義之中，我們不能因?yàn)闊釔?ài)而一葉障目，不能因?yàn)閯e人還不知道而心生嗔怒或輕視。

當(dāng)我們從這種“障目”的情緒中解脫出來(lái)，理性地去面對(duì)敦煌時(shí)，敦煌對(duì)于中國(guó)究竟意味著什么呢？

曾經(jīng)，塞爾維亞一個(gè)不知名的青年，出現(xiàn)在特定的場(chǎng)合，就將全人類帶入“一戰(zhàn)”的苦難之中。于中國(guó)歷史而言，敦煌也像一個(gè)小人物，它在數(shù)千年里不斷地出現(xiàn)在特定場(chǎng)合，引發(fā)了諸多變革，也讓宏大歷史的具體線索落在了這塊土地上。敦煌不僅僅有壁畫和塑像，壁畫和塑像只是敦煌歷史的圖像語(yǔ)言之一，而語(yǔ)言本身也不是歷史，它所承載的具體的人和事才構(gòu)成了敦煌的本來(lái)面目。

從“人”出發(fā)，我們可以看到：對(duì)炎黃二帝所代表的中原秩序不斷發(fā)起挑戰(zhàn)的三苗人，在三危山下篳路藍(lán)縷，開(kāi)創(chuàng)了敦煌的地理、經(jīng)濟(jì)和人口基礎(chǔ)；秦漢歷史的重要人物匈奴冒頓單于，在敦煌祁連間的月氏部落里當(dāng)人質(zhì)時(shí)磨煉了堅(jiān)毅的性格并樹立了統(tǒng)一草原的雄心；被匈奴趕出故鄉(xiāng)的月氏人，在異鄉(xiāng)開(kāi)辟新的家園和文化，他們創(chuàng)造的犍陀羅藝術(shù)又傳回到敦煌，成為中國(guó)文化的組成部分；漢武帝通過(guò)河西四郡建構(gòu)的國(guó)家安全防線，奠定了后世中國(guó)疆域的格局；敦煌暴利長(zhǎng)的“天馬奇跡”和遍布帝國(guó)的交通網(wǎng)，提高了整個(gè)民族的凝聚力和向心力；淵泉縣的草圣張芝一家，不僅引發(fā)了三國(guó)時(shí)代的風(fēng)云，也成為魏晉時(shí)代的儒學(xué)和風(fēng)骨的先聲；曇曜不僅開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)石窟藝術(shù)的格局，也在宗教改革之中讓佛教陷入危機(jī)；隋煬帝吸收了從河西儒學(xué)和佛學(xué)傳承而來(lái)的精神，使之成為統(tǒng)一南北后的重要彌合劑；玄奘在瓜州度過(guò)取經(jīng)之路最艱難的時(shí)刻，他的人格魅力和思想在此后的歷史中不斷產(chǎn)生影響；榆林窟玄奘取經(jīng)圖的出現(xiàn)，透露了中華民族共同體孕育的具體過(guò)程……

凡此種種，就是敦煌歷史的特性。敦煌是中國(guó)歷史上的一個(gè)邊境小城，像一枚看似微不足道的紡輪，但大歷史的很多線索卻都在這里絲絲入扣。風(fēng)往往起自青之末，那些社會(huì)中微末的振動(dòng)，往往是下一個(gè)時(shí)代的星火，這個(gè)道理被敦煌一次次證實(shí)。

這本書中的“敦煌”指的是古代敦煌的地理范圍，因?yàn)槎鼗团c河西走廊的歷史往往很難分開(kāi)，所以部分章節(jié)也涉及整個(gè)河西地區(qū)的討論。歷史是層累的，作為一個(gè)廣義上的敦煌人，我的生命，就是敦煌歷史在一個(gè)具體的人身上的延續(xù)。因此，這本書中，我常常把敦煌歷史的相關(guān)事件投射到今日之我的身上，希望借此讓讀者了解敦煌歷史對(duì)于如今敦煌人的塑造。這是一個(gè)有趣的方法論，因?yàn)闅v史創(chuàng)造的最偉大的作品，就是一個(gè)個(gè)具體的人。怎樣的歷史就會(huì)塑造怎樣的人，所以，如果你能仔細(xì)地審視自己，就能看到歷史在你的血液里奔騰的樣子。作為一個(gè)敦煌人，我打算帶你認(rèn)真閱讀一座我生活著的小城，也試圖在這個(gè)過(guò)程中畫出一張不太一樣的中國(guó)歷史的剖面圖。

我曾經(jīng)是敦煌石窟的一名講解員，是敦煌這個(gè)數(shù)千歲老人的后世子孫和轉(zhuǎn)述者。敦煌已經(jīng)不能發(fā)聲，而我作為它的轉(zhuǎn)述者，必須保持專業(yè)和審慎，才能代它把千年之語(yǔ)說(shuō)得平和而睿智。因?yàn)槲抑溃绻梢蚤_(kāi)口說(shuō)話，一定不會(huì)炫耀輝煌的大唐，也不會(huì)悵然感嘆恥辱的晚清。它會(huì)用溫柔的目光撫過(guò)每一個(gè)來(lái)敦煌的人，語(yǔ)義悠長(zhǎng)。

在某年七夕的傍晚，值班結(jié)束之后，我獨(dú)自走在榆林窟上方的戈壁灘上，與“敦煌”有過(guò)一次題為“觀照”的對(duì)話：

我是一只夜貓子，等待著

樂(lè)僔再一次爬上沙丘

敦煌，等待著一個(gè)

愛(ài)貓的人

對(duì)話結(jié)束在廣袤的無(wú)人區(qū)，我一個(gè)人擁有這方無(wú)遠(yuǎn)弗屆的天地，如此厚贈(zèng)，還能有什么其他欲念？

2022年4月