二、背小豬的獵人

那是我七八歲時候的事了。那天，父親有事出遠門不在家，我和母親及年幼的兄弟們睡在一塊兒。山村里正值微寒的早秋時節。睡夢中，我被大門口傳來的敲擊聲驚醒。母親最先意識到是有人在敲門，忙出聲詢問，但外面的人似乎聽不到。接連問了兩三遍，母親才得知來者是鄰村的獵人，這才松了口氣。問他敲門干什么，獵人說自己剛在相知村入口處獵到一頭小豬，但沒帶搬運工具，所以想來我們家借個背簍（參考配圖）。母親聽完便從房間角落里取來背簍，打開門遞給他，獵人接過便匆忙離開了。我被這件出乎意料的事攪擾得心神不寧又興味盎然，腦中思緒紛亂，再也無法入睡。尤其是想到在這樣的夜里，獵人竟然獨自在山中游走，年幼的我心中升起異常的憧憬。

背簍

沒過多久，門外又響起了敲擊聲，是剛才的獵人回來了。聽到聲音，我立刻起床，催促母親一起出門。可見這件稀罕事有多吸引我。夜色中雖然看不真切，但依稀可見站在門外院子里的男人背著背簍，肩上有塊突起，大概是豬被反綁著塞進背簍時向外伸出的腳吧。

據獵人說，他當時正蹲在田邊等待天亮，沒多久，聽到不遠處的柴山上傳來一陣踏草而過的窸窣聲，透過星光，發現一大一小兩頭野豬正往山下而來。大致瞄準后，他便開了槍，感覺擊中了什么，接著就見小豬從前面的草叢中滾落下來，大豬見狀逃走了。那地方就在我家田地旁，因此我記得很清楚。

沿著田邊小路向前，有一棵枝干分為三叉的老杉樹。每回下地種田，我們都會在那棵樹下吃午飯。獵人把經過大致講了講，重新叼了根煙，又反復道謝后，才沿著我家門前的坡道離開。如今回想起來，那晚的經歷就像一個夢。

那男人名叫龜造，據說在獵人同行里也算得上有名的膽大之人。他還有個同村的搭檔，是個年輕男人，與他相反，是個了不得的膽小鬼，每次發現野豬都只知逃跑。但托了龜造的福，膽小鬼也總能收獲滿滿。關于龜造還有個傳聞，據說村里有位老爺子曾在地里的獵豬小屋外拉了張帶鳴子的網，龜造默默撩開小屋入口處的門簾探入屋中，出聲道：“老丈，今晚就讓我來守著吧。”老爺子被嚇了一大跳。從前那些厲害又強壯的獵人都已離世，敢在夜里漫步山中的如今只剩這個男人了。

就是那樣一個膽大包天的人，卻在自家獵犬被山里其他動物咬死后哭了三天三夜。那是一條極為聰明的紅毛獵犬，即便主人不出門，它也要每天進山一次，逮回一只兔子或貍。某天，它進山后一直沒有回來，三天后，龜造發動鄰人們四處搜尋，最終在一座石山的大石頭背后發現了它，喉嚨被咬破，早已停止了呼吸。大概是貍或別的什么動物干的，想來那家伙也曾因這獵犬吃過苦頭。也有人私下里議論，說這是龜造捕獵過多而遭的報應。那件事之后，膽大的龜造也迅速老去。如今他應該還活著吧，年齡應當已經七十好幾了。