一 我心里發(fā)毛

每當(dāng)我看到關(guān)著的門，我心里就發(fā)毛。就連在我上班的地方也是如此。盡管如今我在公司里干得很不錯，可有的時候，只要我看到一扇關(guān)著的門，我就會感到害怕，覺得門背后正發(fā)生著什么可怕的事情，將會給我?guī)聿焕绊憽Ｃ慨?dāng)我前一天晚上整夜都在撒謊、酗酒或是玩女人，或者僅僅是因?yàn)樯窠?jīng)緊張而徹夜難眠，因而在第二天感到疲倦沮喪時，我便幾乎可以聞到災(zāi)難在無形中蔓延，透過門上的磨砂玻璃向我涌來。我可能會手心冒汗，嗓音也變得怪怪的。我不知道自己為什么會這樣。

這一定是因?yàn)樵谖疑砩显?jīng)出過什么事。

也許是那天我因?yàn)榘l(fā)燒嗓子疼意外提早回家，結(jié)果碰見我父母正在床上做愛，于是給我留下了對門的恐懼心理，害怕開門，對關(guān)著的門心存疑慮。或者也許是我在童年晚期發(fā)現(xiàn)自己家境貧窮，于是讓我變成了現(xiàn)在這個樣子。或者也許是我父親去世的那天，他的死給我心里留下了內(nèi)疚和羞愧——因?yàn)楫?dāng)時我以為自己是整個世界上唯一沒有爸爸的小男孩。或者也許是我在很小的時候就意識到，我將永遠(yuǎn)都不會長得肩膀?qū)拰挘^肌發(fā)達(dá)，永遠(yuǎn)都不夠出色、不夠高大、不夠強(qiáng)壯、不夠勇敢，因此無法成為一名全美明星橄欖球運(yùn)動員或職業(yè)拳擊冠軍。我很早就認(rèn)識到，不管我這輩子嘗試著做什么，我身邊總會有人能夠比我做得更好，這令我感到悲傷沮喪。或者也許是那天我伸手打開了另一扇門，結(jié)果看見我姐姐赤身裸體，站在浴室的白瓷磚地板上擦干身子。盡管她明知自己沒鎖門，我是在無意中撞見了她，她還是沖我大喊大叫。我當(dāng)時被嚇壞了。

我還記得另一件事，現(xiàn)在我覺得很有趣，因?yàn)槟鞘呛芫靡郧暗氖铝恕Ｄ鞘且粋€炎熱的夏日，我隨意走進(jìn)了我們家住的紅磚公寓樓后面裝煤用的舊木棚，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我哥哥和比利·福斯特的妹妹一起躺在地板上。比利的妹妹瘦瘦的，年紀(jì)不過和我一般大，在學(xué)校里還和我同班。我在垃圾桶旁邊撿到了一輛破爛的嬰兒車，想到木棚里用錘子把它的輪子和輪軸敲下來，好用在一輛我打算用裝甜瓜的板條箱和一塊長木板做成的小車上。我剛走進(jìn)這個黑洞洞的地方，便聽到一陣微弱而狂亂的騷動，并感覺好像踩到了什么活的東西身上。我嚇了一跳，鼻子里聞到了一股塵土的味道。接著，我看到原來是我哥哥，和一個人一起躺在棚子一角烏黑的陰影里。我松了一口氣，露出了微笑。我又覺得安全了。我說：

“你好，埃迪。是你嗎，埃迪？你在干什么，埃迪？”

他卻大聲喊道：

“給我滾出去，你這個狗娘養(yǎng)的！”然后把一塊煤使勁沖我扔了過來。

我躲開了，輕聲呻吟了一聲，淚水涌上我的雙眼，然后我便倉皇逃命。我跑到棚子外面熱氣騰騰、明亮刺眼的陽光里，無助地在家門前的人行道上走來走去，心里很納悶，不知自己究竟做了什么事，把我哥哥惹得這么生氣，以至于他把我罵得那么難聽，還拿那么大的一塊煤砸我。我拿不定主意，究竟是應(yīng)該逃走，還是應(yīng)該待在這兒等著。我心里非常內(nèi)疚，因此不愿逃走，同時我又非常害怕，幾乎不敢留下來接受我應(yīng)得的懲罰——盡管我不知道自己究竟做錯了什么。我無法下定決心，于是只好顫抖著在家門前的人行道上來回晃悠，直到那間舊棚子的大木門終于咯吱一聲朝著我打開，他們二人從那個大張著的黑口子中慢慢走了出來。我哥哥走在她身后，一副得意揚(yáng)揚(yáng)的表情。他看見我時沖我笑了笑，這讓我心里感覺好受了一些。看到他的笑容之后，我才注意到走在他前面的女孩是比利·福斯特又高又瘦的小妹妹。她在學(xué)校里字寫得不錯，但是在拼寫、地理和算術(shù)考試中從來都上不了七十分，盡管她總是在想方設(shè)法作弊。看到他們倆在一起我很驚訝，我壓根就沒想到我哥哥會認(rèn)識她。她低頭走著，假裝沒看見我。他們慢慢向我走近。這一切花了很長時間。她在生氣，一言不發(fā)。我也沒有作聲。我哥哥在她身后沖著我眨眼示意，并夸張地提了提褲腰。他走路的姿勢大搖大擺，一副我從來沒見過的樣子，我馬上就知道自己對此有反感。看到他和平時判若兩人，我覺得很不自在。但我對他的眨眼示意感激不已，我覺得既高興又興奮，渾身開始扭動，并沖著他咯咯直笑，幾乎無法控制。我一下子如釋重負(fù)，有些忘乎所以，嘴里開始講個不停。我說道：

“嘿，埃迪。那里面發(fā)生了什么事，埃迪？出什么事了嗎？”

他笑著答道：“噢，是的，的確出了點(diǎn)事。是不是出了點(diǎn)事啊，杰拉爾丁？”他一邊得意地笑著，一邊開玩笑地用胳膊肘輕輕捅了一下她的胳膊。

杰拉爾丁從他身邊走開，臉上閃過一絲惱怒的微笑。她頭也沒抬，就把我們倆甩在了身后。等她走了之后，我哥哥說：

“別告訴媽媽。”

他知道，只要他叫我別告訴媽媽，我就不會告訴她。

事后，我開始想象并沉湎于那天在煤棚地板上可能的確發(fā)生了的許多濕乎乎、硬扎扎、熱烈而又親密的事情（每當(dāng)我回首往事，我仍會幻想并沉湎于這一幕，而如今我越來越經(jīng)常回首往事）。一想到我哥哥和比利·福斯特干瘦的小妹妹發(fā)生了性關(guān)系，我就感到驚訝不已，幾乎令我大聲驚嘆。她甚至比我還要小幾個月，長著大板牙，而且一點(diǎn)也不漂亮。

關(guān)于他們倆在那間棚子地板上所做的事情，我當(dāng)時還有很多細(xì)節(jié)想要了解，但我膽子太小，一直都不敢問，盡管我哥哥在世時一直都對我很好，而且平時一向性情溫和，樂于助人。

如今，有好多事情我都不想去了解。比如說，在我十幾歲的女兒參加的聚會上，他們玩的是什么樣的游戲，抽的是什么樣的煙，吸的或吞的是什么顏色的藥片或膠囊，這些事情我真的寧愿不知道（盡管我和我妻子覺得有義務(wù)打探）。每當(dāng)警車蜂擁出現(xiàn)，我不想知道是為了什么，盡管我很高興他們能趕到，并希望他們來得及時，能夠完成他們被叫來完成的任務(wù)。如果有救護(hù)車開來，我也寧愿不知道他們來搶救的是誰。當(dāng)有孩子因溺水或窒息而死，或是被汽車或火車撞死的時候，我也不想知道這些孩子是誰，因?yàn)槲铱偸呛ε掳l(fā)現(xiàn)他們原來是我的孩子。

我對醫(yī)院懷有類似的反感，而且對生了病的熟人也有著同樣的顧慮和厭惡。如果可以避免的話，我絕不會去醫(yī)院探望病人，因?yàn)樵谀抢锟倳羞@種風(fēng)險，我可能會打開某間私人病房或半私人病房的門，看到某些我事先毫無精神準(zhǔn)備的可怕景象。（我永遠(yuǎn)都忘不了我第一次在病房里看到一根橡皮管從仍沾著血的鼻孔伸入人體內(nèi)時所感受到的那種震驚。那根管子是棕黃色，半透明。）現(xiàn)在，當(dāng)朋友、親戚和生意上的熟人心臟病發(fā)作的時候，我從不打電話到醫(yī)院或病房去了解他們的病情，因?yàn)榭傆羞@種危險，那就是我可能會發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)死了。我會盡量避免與他們的妻子和兒女談話，除非我首先跟某個已經(jīng)和他們談過話的人進(jìn)行了核實(shí)，而且此人能夠向我保證情況沒有惡化。這有時會造成人際關(guān)系緊張（甚至包括我和我妻子之間的關(guān)系，因?yàn)樗偸且娙司蛦査麄冊趺礃樱疫€總是帶著禮物跑到醫(yī)院去探望住院的人），但我不在乎。我只是不想和那些家里有丈夫、父親、妻子、母親或孩子可能正在垂死的人談話，即使我對那個垂死的人本人有著很深的情感。我從來都不想發(fā)現(xiàn)哪個我認(rèn)識的人去世了。

不過有一次（哈哈），一個我認(rèn)識的人真的死了，于是我振作精神，鼓起勇氣，假裝不知道，當(dāng)天打電話到醫(yī)院詢問他的病情。我很好奇，我想看看聽到醫(yī)院通知我某個熟人死了是什么感覺。我想知道他們會怎么說，這個技術(shù)性問題占據(jù)了我的全部注意力，甚至讓我感到有些興奮。他們是會說這個人已經(jīng)死了，去世了，病逝了，亡故了，還是甚至?xí)f他斷氣了？[1]（就像雜志訂閱或舊借書卡期滿失效一樣？）醫(yī)院接電話的女人給了我一個意想不到的回答。她說：

“_____先生已不在病人名單之上。”

打這個電話需要不小的勇氣，實(shí)際上，它把我所有的勇氣都用完了。掛斷電話時，我就像一片樹葉一樣渾身抖個不停。毫無疑問，我的心在咚咚直跳，為我的僥幸脫險而充滿快樂，興奮不已。因?yàn)閺奈覐埧诎l(fā)出的第一個音節(jié)，從我伸手撥打的第一個號碼開始，我就一直想象著醫(yī)院接電話的那個女人對我的意圖知道得一清二楚——我想象她能通過電話線將我一眼看透，看穿我的心思——并且會揭穿我的把戲。但她并沒有這樣做，而只是按規(guī)定作答，讓我安然逃脫。（這難道是事先錄好的通知嗎？）我一直都沒有忘記他們那種委婉的處理方式：

“_____先生已不在病人名單之上。”

_____先生已經(jīng)死了。他已不在活人之列。_____先生已不在病人名單之上，而三天后我不得不去參加他的葬禮。

我討厭葬禮——我對葬禮深惡痛絕，因?yàn)樵岫Y總是有一種令人毛骨悚然的感覺——而且我盡量避免參加任何葬禮（尤其是我自己的葬禮，哈哈）。在我必須參加的葬禮上，我盡量不跟任何人說話，而只是把雙手合在一起，一副悲痛欲絕的樣子。我會偶爾咕噥一兩句沒人聽得清的話語，而且總是目光低垂，就像我在電影里看到的人們的做法。我信不過我自己，不敢做更多的事情。因?yàn)槲也恢烙腥巳ナ罆r應(yīng)該說些什么話才算得體，所以我總是擔(dān)心自己一張口就會說錯話。在任何我無法控制或預(yù)測其結(jié)果的緊張情況下，我真的再也信不過我自己了。甚至就連換保險絲或換電燈泡這種事我都不喜歡。

不知在什么地方，在我身上的確曾經(jīng)出過什么事，使我喪失了信心和勇氣，讓我對發(fā)現(xiàn)和變化感到害怕，并對一切可能發(fā)生的未知事物產(chǎn)生了一種實(shí)實(shí)在在的恐懼心理。我不喜歡任何意外的事情。如果有人在我事先不知道的情況下稍稍重新布置了一下屋里的家具（即使是在我的辦公室里），我就會覺得像是臉上挨了一拳，或是背后被人捅了一刀。我不喜歡任何突如其來的事情。不管是哪種意外，都會令我惱火，使我不快。就連那些為了給我?guī)砜鞓范才诺捏@喜也總是以一種悲傷和自憐的回味而告終，那種感覺就像是有人在計(jì)劃反對我，利用我來讓他人開心，就像是有人向我隱瞞了一個秘密，成功地策劃了一個陰謀，而我卻被排除在外。（我并不是一個容易相處的人。）我討厭沖突（不管是跟什么人，我自己的家庭成員除外）。有許多日常生活中的小沖突，如今我只有忍受著巨大的痛苦和屈辱才能應(yīng)付過去。比如和修理工意見不合，此人不是試圖偷工減料，就是想多騙我一點(diǎn)錢；或者是向電話公司業(yè)務(wù)部的人投訴，這些人面無表情，善于逃避責(zé)任。（我寧愿自己受騙。）或者是那次我們家公寓里進(jìn)了老鼠，那還是在我當(dāng)上公司里的一名小主管，并開始掙夠錢搬進(jìn)城外康涅狄格州我自己的房子之前（我不喜歡這棟房子）。

我不知道該怎么對付那些老鼠。我一直都沒看見過它們。只有清潔女工看見過，或者是她說自己看見過。有一次我妻子以為她看見了，還有一次我妻子的母親幾乎肯定自己看見了。過了一陣，那些老鼠就銷聲匿跡。它們不見了，再也沒有出來過。我甚至沒法肯定它們真的曾經(jīng)存在過。我們不再談?wù)撍鼈儯鼈兯坪醪灰娏耍秃孟駨膩頉]有過一樣。它們是些小老鼠（據(jù)所有可靠的描述所言），一定是從暖氣金屬網(wǎng)罩上的小方孔里鉆進(jìn)來的。我對老鼠并不太在意，只要我不必看到或聽到它們就行，不過我經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)自己在側(cè)耳傾聽，看看有沒有它們的動靜，并且偶爾覺得的確聽到了它們的聲音。但是它們令我妻子毛骨悚然，使她整天驚恐不安。她想讓我想辦法對付它們。

因此每天晚上我都得到處安放老鼠夾。每天早晨，我的妻子和孩子們都藏在我背后，驚恐地觀望著，而我則不得不打開每一個壁櫥和櫥柜，向每一張沙發(fā)、每張床和每把墻角扶手椅后面窺視，看看有什么新鮮而可憎的意外之物在那兒等著我，幫助我開始這新的一天。甚至就連沒有意外也是一種令人震驚的意外。我的家人全都站在我身邊，全神貫注地盯著我，面容嚴(yán)肅，充滿焦慮，這讓我感到很不安，因?yàn)槲业膬蓚€孩子本來就很容易緊張，沒有安全感，他們已經(jīng)夠害怕的了。我的另一個兒子腦子有缺陷，什么事也不懂。而且即使是在當(dāng)時，我也不能完全肯定自己對這群家人足夠喜歡，以至于希望他們在一個如此緊張而私密的情況下緊緊地簇?fù)碓谖业闹車?/p>

每當(dāng)我打開一扇扇柜門，檢查我設(shè)下的老鼠夾，或是向家具、爐子或冰箱后面張望時，我從來都不知道自己會發(fā)現(xiàn)什么。我擔(dān)心自己會把老鼠捉住，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)死在了老鼠夾里，從而不得不把它們處理掉。我又害怕自己捉不到老鼠，從而不得不重復(fù)這種令人厭惡的程序，每天晚上設(shè)置老鼠夾，每天早晨檢查老鼠夾，日復(fù)一日，天知道要這樣持續(xù)多久。然而最讓我擔(dān)心的是，我會打開廚房里的一扇柜門，發(fā)現(xiàn)一只活老鼠蹲在一個黑暗的角落里，它猶豫片刻，只夠讓我能看到它，接著它便會蹦出來，一下子從我身邊躥過去。我冒著汗的手里總是攥著一本厚厚的雜志，卷起來當(dāng)作武器，而那只老鼠躥過時正好就在那本雜志下面。哦，上帝啊，如果哪天這種情況真的發(fā)生了，我該怎么辦？如果哪天這種情況真的發(fā)生了，我知道我必須強(qiáng)迫自己用盡全力去打它。我知道我必須強(qiáng)迫自己竭盡全力朝它打下去，試圖以一記重?fù)魧⑦@個可憐的小東西打死，而且我知道我一定會失敗，結(jié)果只是把它打了個殘廢。然后，當(dāng)它躺在我面前，它的腿已被徹底打斷，但它還在掙扎時，盡管我并不想這樣做，但我知道我將不得不舉起那本沉重的雜志，再打它一下，然后再一下，也許接下來還得再打一下，直到把它完全打死。

在我每天早上打開的每一扇門后面，都有可能發(fā)現(xiàn)一只活老鼠，這一點(diǎn)讓我感到十分惡心，使我渾身戰(zhàn)栗。這并不是因?yàn)槲液ε履侵焕鲜蟊旧恚ㄎ疫€沒那么傻），而是因?yàn)槲抑溃绻艺娴陌l(fā)現(xiàn)了一只老鼠，我將不得不想辦法去對付它。