推薦序　影像也是一種語言

馬丁·斯科塞斯

國際著名導(dǎo)演，電影社會(huì)學(xué)家

在我小時(shí)候，文字與圖像之間的差距就像大洋的此岸與彼岸。只要是圖畫，無論是移動(dòng)的還是靜止的，無論是手繪的還是拍攝的，都只是供人觀看的事物，僅此而已。而文字則只是供人閱讀的。

但從某一個(gè)時(shí)刻起，我開始意識(shí)到，影像也是一種語言。我必須承認(rèn)，我是在不知不覺中認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的。我無法具體告訴你特寫鏡頭與推拉鏡頭的區(qū)別，我也花了很長時(shí)間才意識(shí)到存在鏡頭剪輯這一回事，但還是會(huì)感受到不同層次的情感張力、色調(diào)變化，以及對于畫面比例、景深、光影、節(jié)奏、色彩、動(dòng)作和肢體語言等細(xì)枝末節(jié)的變化和調(diào)整，這些都能在觀眾進(jìn)入劇情時(shí)對其視覺起到引導(dǎo)作用。

總之，我越來越深刻地認(rèn)識(shí)到，電影中的每一個(gè)元素都意義非凡。持這種觀點(diǎn)的人可不只我一個(gè)。

隨著成長，我對電影和電影制作漸漸產(chǎn)生了興趣，也閱讀了一些關(guān)于電影史的書籍。我發(fā)現(xiàn)，人們?nèi)匀辉诳嗫嗟靥剿麟娪暗膴W秘，畢竟電影的誕生不過是一個(gè)世紀(jì)前的事情。美國電影史經(jīng)常講述的無非是影視明星和好萊塢的傳奇故事，以及一系列重要的里程碑式的電影，比如《火車大劫案》（The Great Train Robbery）、《一個(gè)國家的誕生》（The Birth of a Nation）、《貪婪》（Greed）、《爵士歌手》（The Jazz Singer）和《公民凱恩》（Citizen Kane）等。而如今，電影制作本身存在著諸多限制，搭建場景規(guī)模較大、花費(fèi)不菲且困難重重，所以制作電影超出了我們普通人的能力范圍。市面上介紹如何自制電影的圖書還是圍繞著特寫、廣角、“表現(xiàn)燈光”等枯燥無趣的概念展開討論，其觀點(diǎn)通常也墨守成規(guī)：特寫代表了“情緒化”，交叉剪接是為了“營造緊張氣氛”，推拉鏡頭則代表“神秘”。對此，我感到很遺憾，甚至還有一點(diǎn)兒悲哀。

而縈繞在這一切之上的是文學(xué)與電影之間奇怪的對立現(xiàn)象。在一些人眼中，電影總是排除在高雅藝術(shù)之外，被看作低級(jí)的藝術(shù)形式，而話劇和小說則被看作相對高級(jí)的藝術(shù)形式。對他們來說，電影不過是玩具，是“沒有任何想象價(jià)值”的消遣對象。電影是“輕浮”的，而其他藝術(shù)則是“嚴(yán)肅”的。甚至有人認(rèn)為電影根本稱不上是藝術(shù)，因?yàn)樗侨藗兒铣傻某晒Ｋ麄冞€認(rèn)為，影像轉(zhuǎn)瞬即逝，只有文字才能傳承久遠(yuǎn)。我知道，舊的偏見很難消除，但也驚訝地發(fā)現(xiàn)，這種特定的偏見仍然伴隨著我們這一代人，沒想到過了這么久，它還未消失殆盡。

接下來就是電視。如果人們認(rèn)為電影算是庸俗和“逃避現(xiàn)實(shí)”的消遣對象，那么電視則更加缺乏實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，更是讓人沉迷的娛樂工具和消遣對象了。無須多言，電視是不需要“閱讀”的事物，你只需要打開電視，坐下觀看便好。

20世紀(jì)60年代初期，隨著16毫米攝影機(jī)和便攜式聲音設(shè)備的發(fā)明，有關(guān)電影的一切都發(fā)生了變化，卡索維茨（John Cassavetes）的《影子》（Shadows）、讓–呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）的《斷了氣》（Breathless），以及布魯斯·康納（Bruce Conner）的《宇宙射線》（Cosmic Ray）等先鋒電影就是最佳的例證。在那時(shí)，全世界的電影人都在以全新且革命性的方式講述故事。我曾多次提到過電影史上的這一時(shí)刻，并且隨著我年齡的增長，它對我的影響力也變得越發(fā)強(qiáng)大。那個(gè)時(shí)代最有趣也最激動(dòng)人心的一點(diǎn)是，能夠接觸電影的人和無法接觸電影的人之間是有區(qū)別的，這種區(qū)別與是否追求時(shí)尚無關(guān)。相信我，像我們這樣整天泡在電影院里的人離時(shí)尚還差得遠(yuǎn)呢。

當(dāng)放映機(jī)的燈光亮起時(shí)，電影不是供人消費(fèi)后便遺忘的事物，而是需要人們專注且充滿感情地反復(fù)觀賞和研究的對象。事實(shí)上，觀看電影與閱讀小說、欣賞戲劇的方式毫無二致。我們會(huì)一起關(guān)注帕索里尼的最新電影，研究伯格曼的作品，然后走進(jìn)黑澤明的世界中。要知道，對一部電影的記憶會(huì)啟發(fā)并充實(shí)我們觀看其他電影時(shí)的體驗(yàn)。這些電影為安東尼奧尼（Antonioni）和薩蒂亞吉特·雷伊（Satyajit Ray）創(chuàng)作新電影奠定了基礎(chǔ)。同時(shí)，已故影評(píng)家安德魯·薩里斯（Andrew Sarris）也向我們展示了好萊塢電影的輝煌成就。他們不僅告訴我們，喜愛約翰·福特（John Ford）和阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）這些電影巨匠沒有問題，同時(shí)也告訴我們，應(yīng)該學(xué)習(xí)法國人，并對他們的電影攝制法表示認(rèn)可。許多過去的大師級(jí)電影人在那時(shí)仍在制作電影，所以福特的《雙虎屠龍》（The Man Who Shot Liberty Valance）和希區(qū)柯克的《鳥》（The Birds）是那場永無止境的偉大交流中的一部分，在那場交流中，每一部電影都既是主題又是參與者。

時(shí)至今日，我們對這種現(xiàn)象已經(jīng)習(xí)以為常了，但半個(gè)世紀(jì)以前的人們對這些是聞所未聞，更不必說對那些無法接觸電影的人造成的極大障礙了。電影作為一種新奇事物是易于為人們接受的，但將電影視作藝術(shù)形式呢？這不可想象。一些電影和電影人面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)，我想舉三個(gè)例子——安迪·沃霍爾（Andy Warhol）、塞繆爾·富勒（Samuel Fuller）和讓–呂克·戈達(dá)爾予以說明。一位搖滾樂評(píng)論家曾說過，如果你不喜歡滾石樂隊(duì)，那就談不上喜歡搖滾樂。我們也許可以說，如果你觀賞了這三位大師的作品，卻沒有發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含其中的美好和神秘感，沒有體會(huì)到故事的流暢性，那么你或許談不上真正地喜歡電影。現(xiàn)在，我想以另一種方式闡釋和解讀：如果你堅(jiān)持認(rèn)為動(dòng)態(tài)影像是被消費(fèi)和遺忘的對象，那么一般的電影你可能都無法欣賞，更不要說欣賞沃霍爾、富勒和戈達(dá)爾的作品了。

同時(shí)，你也無法注意到電視和廣告正變得越來越復(fù)雜。1960年，在通過電視直播的總統(tǒng)選舉辯論中，當(dāng)著名的尼克松“五點(diǎn)鐘陰影”(1)案例出現(xiàn)后，政治家和演員都開始更加注意自己在電視上的形象。電視廣告在被精心設(shè)計(jì)后，以最出其不意的方式打動(dòng)著人心。這意味著廣告業(yè)一直在變化，并適應(yīng)著文化的每一次起伏，將人們對視覺的理解重新定義到了毫秒級(jí)。我還記得以前人們對電視懷抱憂慮，擔(dān)心它會(huì)對文化產(chǎn)生不好的影響，但此時(shí)文化已經(jīng)發(fā)生了變化，我們需要做好準(zhǔn)備。我們需要停止憂慮，并開始細(xì)細(xì)品味電影的魅力。

2012年，動(dòng)態(tài)影像早已無處不在：電影、電視、視頻游戲、流媒體、出租車的電子屏、地鐵廣告、電子廣告牌等。但對我們這代人來說，這種發(fā)展最令人驚訝的是，很多圖像是由非專業(yè)人士創(chuàng)作，由不同形狀、尺寸和價(jià)格的智能手機(jī)及照相機(jī)拍攝的。人們對視覺素養(yǎng)（visual literacy，指對影像的解讀能力）的需求愈加迫切。事實(shí)上，這種視覺素養(yǎng)對現(xiàn)代人來說已經(jīng)必不可少。《用影像發(fā)聲的時(shí)代》這本書從一個(gè)電影愛好者和教育熱心者的獨(dú)特角度出發(fā)，幫助我們將這種需求梳理成具體的觀點(diǎn)。阿普康從石洞壁畫開始，帶領(lǐng)我們一路探索到視頻分享網(wǎng)站及其他媒介形式，中途取道古登堡、愛迪生以及希區(qū)柯克。他通過這種方式讓我們清楚地了解到，文字與影像之間聯(lián)系緊密，而非毫不相關(guān)。在整個(gè)過程中，他重新定義了素養(yǎng)（literacy）一詞，使之涵蓋了當(dāng)今世界上所有的傳播方式。

2001年，我來到了雅各布·伯恩斯電影中心（Jacob Burns Film Center），在那里第一次見到了阿普康。十幾年來，電影中心已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)令人激動(dòng)、欣欣向榮的獨(dú)立劇院，同時(shí)也是一個(gè)創(chuàng)新性教育中心。在那里，阿普康和他的團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了五花八門的課程，以視覺故事為中心，將批判性觀賞以及電影制作聯(lián)系起來。

《用影像發(fā)聲的時(shí)代》羅列出了培養(yǎng)我們意識(shí)的工具，以及對每條信息及每個(gè)動(dòng)作的關(guān)注方向，不管這些信息和動(dòng)作是藝術(shù)性的還是投機(jī)性的，是印在紙上的還是出現(xiàn)在屏幕上的。本書不僅僅是一份有關(guān)視覺素養(yǎng)的宣講稿，更是一幅精巧的路線圖，指導(dǎo)著我們?nèi)绾蝹魇诓⑴囵B(yǎng)自己的視覺素養(yǎng)。