中文版序　視覺媒介的力量和其應承擔的責任

2009年，戴夫·卡羅爾（Dave Carroll）在抗議性歌曲《美聯(lián)航摔壞了吉他》（United Breaks Guitars）的基礎上拍攝了一個視頻短片，作為對美國聯(lián)合航空公司無視乘客合法權(quán)益的回擊，這種方式相當富有創(chuàng)意。

這段視頻預言了2017年發(fā)生的“美聯(lián)航事件”。在這一事件中，一位美籍越南裔醫(yī)生遭到暴力驅(qū)逐，頭部嚴重受傷。為了給機組工作人員騰座位，機場執(zhí)法人員隨機選定這位乘客，要求其轉(zhuǎn)乘其他航班。在遭其拒絕后，執(zhí)法人員使用暴力手段，不但打傷了這位乘客的鼻子，還打掉了他的兩顆牙齒。

“美聯(lián)航事件”的受害者陶大衛(wèi)醫(yī)生（David Tao）的不幸遭遇被同機的幾位乘客用手機拍攝下來，在他被強制拖拽時，視頻被上傳到了網(wǎng)絡。很快，這段視頻呈現(xiàn)出病毒式傳播之態(tài)，網(wǎng)友、記者和脫口秀主持人針對這段視頻發(fā)表了數(shù)百萬條評論，而這些評論又滋生出了更多新的評論。

卡羅爾的視頻短片《美聯(lián)航摔壞了吉他》幽默而富有戲謔性，創(chuàng)意十足，而“美聯(lián)航事件”中拍攝的這些影像則粗糲、直白，但擁有無可置疑的表現(xiàn)力，足見視頻對我們的影響遠超印在紙面上的故事。

全球超過30%的人都擁有智能手機(2)，他們不僅能通過手機觀看影像和視頻，還能拍攝和制作一些個性化的影像。其中一些視頻成了“病毒”，就像陶大衛(wèi)和卡羅爾的例子；有一些視頻只有6秒鐘，就像網(wǎng)絡社交平臺上的小視頻那樣。無論如何，這些視頻都足以撼動我們的內(nèi)心。青少年群體似乎還創(chuàng)造了自己的專屬語言，比如我的小女兒和她的朋友們就喜歡用動圖聊天。

2016年，開發(fā)社交平臺的科技公司Snapchat更名為Snap。人們預估，Snap在2017年首次公開募股之后，市值將達到令人咋舌的240億美元，而這家公司創(chuàng)立才不過5年，它的創(chuàng)始人也只是斯坦福大學的一群學生。Snapchat早期的版本只支持小視頻，用戶范圍局限于青少年群體。隨后，它的服務呈現(xiàn)爆炸式的成長，那時全世界每天有1.5億用戶點擊觀看的小視頻總量超過100億。曾經(jīng)單一的播放平臺分化成多個類型的頻道，視頻的內(nèi)容也更加多樣化和專門化。

這家公司還在其推出的AR眼鏡“Spectacles”中內(nèi)置了一個硬件設備，使這款能拍照的眼鏡可以錄制一段10秒鐘長的小視頻。這個設計談不上新鮮，像索尼、谷歌和三星這樣的公司已經(jīng)申請了專利，但將視頻捕獲技術應用于眼鏡，在幾年前還被認為只能出現(xiàn)在科幻小說中，甚至被看作天方夜譚呢。這種高科技眼鏡將成為人類眼睛的有機延伸，使我們可以通過眼球的運動來激活和捕獲影像。

我們對影像的渴望將呈現(xiàn)指數(shù)級增長，就像我們將在書中討論的那樣，這一趨勢有著明確的心理動機和文化淵源。隨著影像形式和內(nèi)容的拓展，批判性地解讀視頻并有效地運用影像來敘事將變得越來越重要。

雖然我不再負責雅各布·伯恩斯電影中心的日常管理工作，而是發(fā)起成立了一家影視制作公司，但我仍與這家成立于2001年的非營利性機構(gòu)保持著緊密的聯(lián)系。而在該公司，我們主要關注兩大問題：你想生活在怎樣的世界里？你想創(chuàng)造什么樣的生活？我們的工作就是利用視覺媒介來探索這些問題。

2015年，我參與制作了紀錄片《行星》（Planetary），影片使用了一些來自太空的引人入勝的影像資料，目的是幫助我們理解身為飄浮在宇宙中一塊巨石上的居民，我們存在的意義是什么。2016年，我們拍攝并公映了一部專題紀錄片《攪動和平》（Disturbing the Peace），影片講述了一群以色列老兵和巴勒斯坦老戰(zhàn)士化干戈為玉帛，攜手謀求和平的故事。在更深的層面，這部影片與故事本身的力量有關：故事既能強化敵對的立場，也能創(chuàng)造化敵為友的新局面。

從我作為本書作者的角度來看，《攪動和平》給了我一個機會，讓我把《用影像發(fā)聲的時代》中的一些技巧付諸實踐。在拍攝《攪動和平》時，我們?nèi)诤狭?種敘事技巧來講述故事。首先，透過鏡頭直接采訪主要人物，使敘述的線索自然流出。其次，為了消解影片中人物與觀眾的分離感，我們利用技術手段將拍攝對象置于攝影機鏡頭的焦點上，而我則坐在攝影棚的一塊幕布之后。我用這種方式和角色交流，使得角色直接面對鏡頭，直視觀眾的眼睛。再次，我們利用搜集來的影像資料交代背景，分享這些士兵的文化和成長經(jīng)歷，探討究竟是什么樣的原因促使他們參與了暴力活動。我們還收錄了數(shù)小時的真人影像，講述他們化干戈為玉帛、攜手從事英雄事業(yè)的故事。最后，我們將這些人早年的記憶進行視覺化處理，因為此前并沒有這方面的影像資料。由此，我們?yōu)橛^眾塑造了一個情感空間，讓觀眾可以更好地理解影片中人物的故事和經(jīng)歷。

無論是在拍攝過程中，還是在后期制作過程中，通過對電影結(jié)構(gòu)的研究，我對“影像敘事者”這一身份有了更深的理解，也覺察到了視覺媒介的力量和應承擔的責任。在作品成形的那天，那些引人注目、令人信服的圖像和故事被“構(gòu)建”成影片，這意味著我們所做的一系列選擇足以震撼人心。

2016年7月，《攪動和平》在耶路撒冷電影節(jié)進行了首映。一周后，這部影片又在巴勒斯坦公映。當天，皓月當空，繁星滿天，人們把幕布掛在了一段隔離墻上。成百上千個以色列人和巴勒斯坦人會聚在鋼筋水泥墻之下，凝神觀看這部影片。

從私人的層面來說，我要將本書獻給兩個人：一位是我的祖母多拉·阿普康，一位是我的朋友、同事兼導師喬納森·戴米。戴米是我們這個時代最偉大的影像敘事者之一，他拍攝的電影題材多樣，比如《沉默的羔羊》和《費城故事》等知名電影；他還拍過不少紀錄片，如《農(nóng)學家》《別假正經(jīng)》和《我是卡洛琳·帕克》等。無論是拍攝電影，還是在生活態(tài)度方面，我都從喬納森身上學到了很多。我要將本書的中文版獻給我最親愛的朋友喬納森·戴米！

斯蒂芬·阿普康，于2017年4月