自序
這是一本關于書的書，其實也就是我自己的閱讀史。這本書包括了我寫的書評和綜述，最早的書評可以追溯到1985年，最近的一篇是2022年，時間跨度達37年。從一定程度上來講，這本書是在閱讀上所呈現的我的學術道路和思考的軌跡。
“歷史的微聲”是受到美國印裔歷史學家瑞那吉特·古哈（Ranajit Guha）“small voice of history”的啟發，也是本書第三部分的題名。過去的歷史寫作，幾乎都集中在帝王將相、英雄人物、知識精英等等，我們只見到他們在歷史舞臺上縱橫馳騁，而真正推動歷史發展的廣大民眾卻消失了。那么去找到歷史的微聲，就變得十分重要。
研究民眾最大的困難是怎樣去發現他們的聲音，因為在歷史上，大多數民眾的聲音不是消失了，就是被遺忘了。歷史學家要為民眾寫史，就必須聽到他們的真實聲音。也就是說，雖然正史中沒有他們的記載，但是他們仍然在歷史上留下了微弱的聲音，經常是若隱若現、似有似無，這就有待于歷史學家從各種文獻中，甚至文學中，以各種方法，通過不懈的努力，去還原歷史，去尋找民眾在歷史上的蹤跡。
這里“歷史的微聲”還有另外一個意思：在這本書里，我闡發了對歷史的思考，總結了對閱讀史學著作以及其他各個領域——如文學、政治學、社會學、人類學、哲學等等——書籍的心得。這本書從一定程度上來講，也可以說是我想表達的一種“歷史的微聲”。
或許“歷史的微聲”還可以這樣理解：在這個世界上，每一個記錄歷史、寫歷史或者對歷史進行表達、進行思考的聲音都是微弱的，但是如果它能發出自己獨立的聲音，批判的聲音，匯集在一起，就是一個群體、族群、民族和國家以及這個時代的宏大聲音。所以，不能當沉默的大多數，必須要發出自己的聲音，哪怕知道自己的聲音是微弱的。
在這本書中，除了“微聲”，還有一個關鍵詞就是“故事”。“故事”從中文的字面意思來說，就是“過去的事情”，或者“過去發生過的事情”。在相當的意義上，就是“歷史”。從英語“history”這個詞的構成，我們也可以看到story是主體，這是否在告訴我們“歷史”和“故事”的邏輯聯系和深層含義呢？
對于“歷史”這個詞，我認為也有兩種含義，就是說有兩種歷史。第一種歷史，就是過去的一切事情，過去了就過去了，永遠不復返，永遠不能完整地再現。而第二種歷史，其實就是“講故事”，就是講人類的過去，講人類與這個世界的關系。我們每一個人，每一個家庭，每一個地區，每一個民族，每一個國家，都應該知道自己的過去，知道從哪里來，才會明白要到哪里去。
我認為，所謂講好自己的故事，并不是說僅在別人面前展示自己優秀的方面，輝煌的過去，或者標榜自己的成功。每一個人，一個家庭，一個地區，一個民族，一個國家，都有成功和經驗，但是也同時有挫折和教訓。因此，講好故事，應該是兩方面的，講成功的故事，可以激勵后人；講失敗的故事，說明自己有反思，還可以給后人留下教訓去吸取。
因此，我們說講故事，也可以就是寫歷史，就是要講出真實、令人信服、富于思考、勇敢自省的故事，寫出不扭曲、不浮躁、不虛夸、不粉飾的歷史來。
閱讀，就是學習別人怎樣講故事，或者觀察別人的故事是否講得高明。我的觀察方法是：讀了一本書，是否讓我學到新東西，是否眼睛一亮，是否有啟發，是否增加我的知識，以及作者是否有獨立思考，是否有批判精神。
* * *
經常有學生或者讀者問我，什么是最好的治學方法？我總是說，雖然學者的治學方法各有不同，但是我個人強調三點：閱讀，閱讀，還是閱讀。沒有對前人研究的深入了解，是不會有好的學術研究的。
本書這些文章，也算是我追尋講故事的方法，以批判的精神，主要針對西方的中國故事講述，提出的一些思考吧。我認為，任何好的故事和歷史研究，必須是有思想、有方法、有觀點、有資料、有分析、有討論。而對現有的學術研究的閱讀和思考，便是歷史認識能夠深入的基礎，是提高思辨和批判能力的必要條件。
我曾經明確表示過，不贊同有的導師培養研究生的方法，要學生入學之后，先讀一年史料再找導師談以后的研究方向。我個人認為，這是本末倒置了。在民國時期，的確有大師把這個方法作為培養年輕學者的入門途徑，但這是根據當時學術研究的情況而制定的。首先，當時用現代歷史研究方法的成果很少，可以借鑒的東西不多；其次，因為民國時期學者對資料的掌握十分有限，甚至可以說，在數字化之前，歷史學家都面臨這樣的問題。以至于我1980年代初在四川大學上本科時，便有老師認為，研究一個歷史課題，如果資料收集齊了，就完成了課題的70%了。
但是，隨著資料的找尋越來越方便，特別是數字化以后，對于許多課題來說，資料的收集比過去要容易得多，可以說是革命性的改變。毫不夸張地說，過去可能要花一年才能收集到的資料，現在可能不需要花一天。過去，如果你掌握了別人所沒有的資料，你就可能成為這個課題的權威。但是現在以資料取勝的現象，變得越來越少。
隨著資料收集的便捷，學術研究的差異，就主要體現在對資料的解讀深度，觀點的新穎，論證的嚴密，表述的清楚，寫作的技巧等等方面，以及了解課題的相關研究成果，思考怎樣與有關學術研究進行對話，還有史學觀和史學方法論，也變得十分重要。因此，在研究生的培養問題上，我自來主張先認真閱讀學術界的研究成果，先在理論、方法、寫作、分析、思考等方面進行培養。這樣學生在收集資料的時候就有比較明確的方向，對所需要研究的課題以及路徑和方法都心中有數，減少了走彎路。如果讓他們沒有經過嚴格的學術訓練，就一頭扎在資料中，很容易就迷失方向，浪費大量的時間。
* * *
應該說明的是，本書所收入的書評，主要是評論英文世界的研究成果。并不是我認為中國學者的研究不重要，而是學術環境的因素使然。首先是中國學術雜志沒有像西方學術雜志那樣的固定發書評的做法，所以其實對中國的學術書進行評論的機會很少；二是在2015年到澳門大學之前，自己主要在英文世界發表成果，所以首先是關注英文的學術著作。在本書收入的書評中，也有若干是評論日文的學術書。這是因為我在自己的研究中，也要使用不少的日文文獻。當讀到一些非常好的日文著作的時候，感到有必要讓英文世界的學者了解這些日文成果。不過，在2015年我到澳門大學以后，我關于中文的書推薦和評論相對多一些了。
其實，有時候接到學術雜志關于書評的請求時（在西方，學術雜志一般不接受書評的投稿，而是直接邀請有關專家撰寫書評），還是很矛盾的，因為工作和寫作的安排已經很滿了，而寫一篇書評，其實是非常花時間的。首先得抽時間讀書，而且書評在大學評價體系中，是基本上是可以忽略不計的，加之這個寫作，也是在自己的研究計劃之外的。如果要答應雜志的約稿，就必須放下正在進行的寫作。
但是在一些情況下，我仍然會同意雜志的邀請，這是出于如下的考慮。首先，是因為對這本書的研究課題感興趣，可以利用寫書評的機會，進一步了解這個課題，也就是帶著興趣來閱讀的；第二，由于教學、行政事務、研究和寫作，專門用來讀新出版的學術著作的時間很少，但是由于要寫書評，這樣可以逼迫自己讀書；第三，撰寫書評也是和學術界保持密切聯系、進行學術對話的一個有效途徑；第四，我把寫作書評，也看作是專業服務的一個部分，讓更多的讀者通過我寫的書評，了解學術界的最新成果；第五，總是尋找一切機會，了解最新的研究成果，別人的研究在不同的程度上對自己的研究有所啟發，我總是對新書懷有很大的好奇心。
* * *
本書分為七個部分，第一部分“讀書就是自我塑造”是我的讀書史，將從青少年時代一直到現在的讀書的經歷，進行了一個大致的梳理，介紹作為一個歷史研究者，讀書與我的思想、學術觀點的形成有怎樣的關系。并和讀者交流我怎樣讀書，讀了一些什么書，讀書的歷程和方法，對一些書的思考和簡要評述。
第二部分“進化、故事和認識自我”探討人類文明的發展以及自然和社會的關系，主要包括給《人類進化史》和《人之上升》兩本書所寫的書評和翻譯的后記。
第三部分“歷史的微聲”主要討論歷史與故事的關系，包括對《奶酪與蛆蟲》的書評，討論歐洲中世紀的社會、非虛構歷史寫作，以及文學與歷史的關系，等等。另外，我曾經連續兩年擔任《深港書評》十大非虛構好書的導師，對獲獎書目都有一個綜合評論，也一并收錄在這個部分里。
第四部分“世界歷史中的中國”提出要把中國放到世界歷史中去考察，評述西方關于中國的研究。其中第一篇是我2020年受《歷史研究》雜志之邀，所寫的一篇新文化史對中國研究的影響。我在美國攻讀博士學位的時候，寫過四篇英文的學術綜述，分別包括中國城市、大眾文化和中美關系，我把這些論文翻譯成中文，其中有三篇發表在 《歷史研究》上，本書收入了中美關系一篇。關于城市和大眾文化的兩篇，因為已經收進了《走進中國城市內部》一書，為避免重復，本書沒有將它們編入。有一篇刪節版發在《光明日報》上，這里收進了全文（即本部分的第三篇）。
第五部分“歷史的中時段”觀察歷史的視野的宏大和日常問題，收入了閱讀西方名著對我歷史思考的啟發，包括對羅威廉（William T.Rowe）的《救世》和《紅雨》兩本書的書評，以及一篇閱讀托克維爾的《舊制度與大革命》等名著來探討清王朝覆沒的原因。
第六部分“20年不能磨一劍”主要評論了我認識的兩位美國歷史學前輩，他們花了20年以上完成的兩部獲獎著作，即路康樂（Edward Rhoads）的《滿與漢》和曾小萍（Madeleine Zelin）的《自貢商人》。
第七部分“歷史的斷想”匯集了我從1990年代中期到最近所寫的英文書評。這些書評主要發表在《美國歷史評論》（American Historical Review）、《亞洲研究季刊》（Journal of Asian Studies）、《中國歷史學前沿》（Frontiers of History in China）、《中國歷史評論》（Chinese Historical Review）等學術雜志上。
上述這些文章收入本書時，標題普遍進行了調整，以統一體例和突出觀點，但是每篇文章的結尾，都注明了第一次發表的有關信息。而第一部分“讀書就是自我塑造”和最后一部分“代結語：不可能預測歷史的未來進程”，都是專門為本書所撰寫的，從來沒有公開發表過。