I.讀書就是自我塑造

如果一個人的思想被禁錮了，那么他一定會失去創(chuàng)造力。所以，自由之思想，獨立之精神，就是一個學(xué)者的生命。如果他放棄了批判，那么他的學(xué)術(shù)生命也就結(jié)束了。

如果要問是什么塑造了今天作為學(xué)者的我，回答十分簡單，那就是讀書。讀書增加了我的知識，促進(jìn)了我的思考，塑造了我的人格，決定了我的思想；讀書讓我有獨立的思想，讓我有人文的關(guān)懷，讓我有事業(yè)的追求。

把一個人一生都讀過的書進(jìn)行一番總結(jié)，幾乎是不可能的事情。但是，作為自己關(guān)于讀書的第一本集子，我覺得還是有必要交代一下本人的讀書史。說實話，對于讀書來說，我一直保持著比較年輕的心態(tài)。因此，現(xiàn)在寫一個總結(jié)，未免太早。不過，在我這個年齡，一個在大學(xué)和學(xué)界幾乎待了一輩子的人，對自己讀書的經(jīng)歷做一個階段性的總結(jié)，也是有益無害的事情。

每個人都有自己一生花時間最多的事。那么，回顧自己花時間最多的事情，都和書有關(guān)，可以簡單總結(jié)為“三書”，即讀書、寫書和教書。“教書”這個詞非常有意思，英文中的對應(yīng)詞是teaching，便是講授知識的意思，但是在中文中，就成了“講授書本”。可見，從我們的老祖宗開始，便認(rèn)為書就是知識。

在今天，知識的含義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了書本，但是書依然是我們最基本的知識來源。雖然我們現(xiàn)在是人手一部手機(jī)，便似乎建筑了通往知識和世界的橋梁，但是，我們每一個人，從幼童開始，便開始了與書本打交道的歷史。無論你是喜歡還是不喜歡，課本至少從兒童、少年、青年，伴隨著每一個人，無非是對有的人更密切一些，有的人更疏遠(yuǎn)一些而已。

因此，當(dāng)我坐下來，開始回顧自己的讀書史，發(fā)現(xiàn)書造就我的思想、人格和人生，但真的要進(jìn)行總結(jié)，可以說是千頭萬緒。我是屬于記憶力非常一般的人，時間過去了，人生也就過去了，能留下來的記憶，可以說是鳳毛麟角。這里我所能做的，無非是在自己讀書生涯中還有記憶的東西寫下來。比較遠(yuǎn)的，由于記憶模糊，就自然寫得比較粗一些；而最近一些年的讀書，由于時間比較近，記錄保存得也比較完整，所以記錄自然也就詳細(xì)一些。那些過去30多年所寫下的書評，就成為我閱讀最完整的文字記錄。

另外，有的書只羅列了書名，有的書是一筆帶過，而有的書會多說幾句，這種“親疏有別”，和書的好壞，或者我對這些書的感受，以及這些書本身的重要性，通常并沒有直接的關(guān)系。有的評論得詳細(xì)一點，經(jīng)常不過是因為有時候剛好是準(zhǔn)備講座、寫作、備課、推薦書，或者某本書剛好與我某個研究、某篇文章有關(guān)等等因素，留下來的記錄稍微多一些，也就順便整理進(jìn)入了這本讀書史里面。

一本書是否受到讀者的關(guān)注，或者是否對讀者產(chǎn)生影響，或者是否能得到讀者的認(rèn)可，是仁者見仁、智者見智的。甚至可以這樣說，一本書，在不同的時間，不同的環(huán)境，同一個人的感受都可能是不一樣的。一個人在青少年時代非常喜歡的書，到了中年可能會認(rèn)為當(dāng)時自己是多么幼稚可笑；一個人在中學(xué)時代完全不喜歡，甚至不能理解的書，到了大學(xué)時代，可能會愛不釋手，腦洞大開；而有的書，從小到老，一直都那么鐘愛，雖然這種書，是非常少的。

下面我的讀書簡史，記錄了我讀書的軌跡，我的感受，我的一孔之見。談不上經(jīng)驗，更沒有真知灼見，只是客觀地記錄了我自己的讀書軌跡。