柳之瑤動(dòng)了動(dòng)手指，發(fā)現(xiàn)自己的手腕被他用軟布輕輕纏著，纏布上繡著極小的云紋，針腳歪歪扭扭，顯然是他連夜趕制的。

“城防圖......”她的聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)。杜云生放下石臼，將一杯溫水遞到她唇邊：“老趙已經(jīng)部署好了，倭兵昨夜攻了三次永定門(mén)，都被打退了。”他的指尖擦過(guò)她的唇角，帶著草藥的清苦，“倒是你，昏迷了三天，夢(mèng)里總喊著‘不到園林’。”

柳之瑤忽然想起暗渠里的戲譜，掙扎著想坐起身：“那半張《牡丹亭》......”“在這兒呢。”杜云齊掀簾進(jìn)來(lái)，手里捧著個(gè)紫檀木盒，“我讓人拓了副本，原圖收在城防營(yíng)的保險(xiǎn)柜里。”他將盒遞給柳之瑤，目光落在她纏著繃帶的手臂上，“醫(yī)生說(shuō)你肋骨斷了兩根，得躺滿(mǎn)半月才能下床。”

木盒里的戲譜用錦緞襯著，兩半張拼在一起，正好是《游園驚夢(mèng)》的全本。柳之瑤指尖撫過(guò)“云瑤”二字的落款，突然想起師父說(shuō)過(guò)的話(huà)：“這戲譜藏著前朝抗倭的密道圖，遇火能顯影。”

“試試？”杜云生取來(lái)火折子，剛要湊近，就被柳之瑤按住手。她從枕下摸出那枚刻著“云”字的匕首，沿著戲譜邊緣輕輕劃開(kāi)——夾層里果然藏著張薄如蟬翼的羊皮紙，上面用朱砂畫(huà)著北平城的街巷，十幾個(gè)紅點(diǎn)標(biāo)注著倭兵的布防。

“這是......”杜云齊瞳孔驟縮，“城西糧倉(cāng)的布防圖！他們把軍火藏在那里！”他轉(zhuǎn)身就要往外走，卻被柳之瑤叫住：“大哥，帶幾個(gè)會(huì)唱戲的弟兄去。”她指著羊皮紙角落的工尺譜，“這是《夜奔》的調(diào)子，糧倉(cāng)的暗門(mén)機(jī)關(guān)得按這個(gè)節(jié)奏敲。”

杜云齊走后，病房里安靜下來(lái)。杜云生坐在床邊，笨拙地給她削蘋(píng)果，果皮斷了好幾次。柳之瑤望著他發(fā)梢的草屑——昨夜他守在床邊，趴在床沿睡著了，想必是從城防營(yíng)直接過(guò)來(lái)的。

“你唱段《游園》給我聽(tīng)吧。”她忽然說(shuō)。杜云生的手頓了頓，蘋(píng)果滾落在床單上。他撓撓頭，聲音低得像蚊子哼：“我只會(huì)哼兩句，上次在暗渠瞎唱的。”

“就哼那兩句。”柳之瑤堅(jiān)持著。他清了清嗓子，調(diào)子起得有些抖，卻意外地字正腔圓：“夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍......”唱到“遍”字時(shí)，尾音不自覺(jué)地?fù)P起來(lái)，像極了柳之瑤在戲臺(tái)上的腔口。

柳之瑤忽然笑了，眼角沁出淚：“比上次在暗渠唱得好。”杜云生伸手替她擦淚，指腹觸到她溫?zé)岬钠つw，突然想起暗渠里她撲過(guò)來(lái)?yè)跏掷椎乃查g——那時(shí)他以為自己要失去她了，心臟像是被生生剜掉一塊。

“等你好了，我們?nèi)ヌK州。”他低聲說(shuō)，“拙政園的牡丹開(kāi)得正好，我請(qǐng)最好的笛師給你伴奏。”柳之瑤剛要答話(huà)，就聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)一陣喧嘩。護(hù)兵跑進(jìn)來(lái)稟報(bào)：“柳姑娘，城門(mén)口來(lái)了群戲班的，說(shuō)要給您唱堂會(huì)。”

掀開(kāi)窗簾一看，北平劇院的班主正帶著十幾個(gè)伶人在空地上搭臺(tái)子。老生穿著箭衣，花旦提著水袖，連敲鑼的老周都來(lái)了——他去年被倭兵打斷了腿，此刻拄著拐杖還在指揮孩子們擺桌椅。

“唱《穆桂英掛帥》！”班主仰頭喊著，胡琴突然拉響，柳之瑤熟悉的調(diào)子漫進(jìn)病房：“猛聽(tīng)得金鼓響畫(huà)角聲震，喚起我破天門(mén)壯志凌云......”

杜云生扶著柳之瑤坐起身，從窗縫里往外看。花旦們的水袖在陽(yáng)光下翻飛，老生的髯口飄得老高，連圍觀的傷兵都跟著哼唱。有個(gè)斷了胳膊的小護(hù)兵，用沒(méi)受傷的手打著拍子，眼淚順著曬黑的臉頰往下淌。

“他們......”柳之瑤聲音發(fā)顫。杜云生握緊她的手：“昨天我去劇院送藥，班主說(shuō)要給守城的弟兄們唱‘壯行戲’，從早到晚沒(méi)停過(guò)。”他指著臺(tái)側(cè)的黑板，上面用白堊寫(xiě)著：“今日曲目：《岳母刺字》《精忠報(bào)國(guó)》。”

正說(shuō)著，班主突然朝病房的方向拱手，高聲道：“柳老板安心養(yǎng)傷！等您好了，咱們?cè)趧≡捍钆_(tái)子，連唱三月《牡丹亭》！”臺(tái)下的傷兵們轟然叫好，有個(gè)缺了門(mén)牙的老兵喊：“我給柳老板打鑼?zhuān)　?

柳之瑤望著臺(tái)中央那束用紅綢扎著的野菊——那是她常插在戲服上的花，此刻被伶人們舉得高高的，像面小小的旗幟。她忽然對(duì)杜云生說(shuō)：“把我的戲服拿來(lái)。”

“胡鬧！”杜云生皺眉，卻被她眼里的光燙得心頭發(fā)軟。半個(gè)時(shí)辰后，柳之瑤靠在床頭，穿著那身銀線牡丹的戲服，水袖搭在膝頭。杜云生替她把鬢邊的珠花插好，突然發(fā)現(xiàn)她素日描得極細(xì)的眉，此刻用燒焦的柳枝畫(huà)得又粗又濃，倒有幾分穆桂英的英氣。

“唱段《尋夢(mèng)》吧。”她清了清嗓子，聲音雖弱，字腔卻格外清亮：“那夢(mèng)里書(shū)生，曾折柳一枝贈(zèng)我......”唱到“贈(zèng)我”二字時(shí)，窗外突然響起笛音，是班主帶著伶人們?cè)诎樽唷?

杜云齊站在廊下，看著病房窗縫漏出的燈光，突然對(duì)身邊的老趙說(shuō)：“給劇院撥二十匹布，讓他們做新戲服。”老趙笑著點(diǎn)頭：“我早備好了，還有十箱胭脂水粉，都是柳老板常用的牌子。”

夜深時(shí)，柳之瑤終于睡熟了。杜云生坐在床邊，借著月光看她手背上的疤痕——新傷疊舊痕，像極了戲譜上縱橫的紋路。他從懷里掏出個(gè)布包，里面是枚用紅繩系著的玉佩，是他托老趙從蘇州定做的，半邊刻著牡丹，半邊雕著云紋。

“等你能下床了......”他指尖輕輕碰了碰她的耳垂，聲音輕得像夢(mèng)囈，“咱們就去城防營(yíng)的倉(cāng)庫(kù)，把你備的琉璃燈點(diǎn)起來(lái)。”

窗外的胡琴不知何時(shí)停了，只有風(fēng)吹過(guò)梧桐葉的沙沙聲。杜云生望著天邊的殘?jiān)拢鋈幌肫鸢登锪帗踉谒砬暗谋秤啊瓉?lái)亂世里的愛(ài)情從不是花前月下，是她斷了肋骨還想著唱《牡丹亭》，是他明知道危險(xiǎn)，卻甘愿陪著她把這出戲唱到底。