引言

本書著重討論視覺變遷、視覺本身，以及觀看對象的變化。

眼睛總是在觀看。大多數情況下，我們對于身邊日常事物都是熟視無睹的，因為它們過于平常，我們司空見慣，只有那些奇異的景觀給我們留下深刻的印象。所以，歷史上對我們說話的人總是要以奇異的景觀，不論是現實的，還是想象的，讓我們記住他們或他們的想法。平庸總是大量復制神奇，直到神奇變為腐朽。古代，限于條件，人們很少能夠看到奇異的景象，精英階層通過閱讀文學藝術作品，激發某種視覺想象；現代，人們面對各種景觀，時時受到各種奇觀的刺激，目不暇接。景觀影響我們的視覺，我們視覺的渴望也會通過各種方式影響到景觀。視覺與景觀，或者說我們觀看什么，如何觀看，為什么要觀看等一系列問題構成視覺思想史上重要的線索。

1949年以后，特別是改革開放40余年，中國社會、經濟、文化各方面快速發展。在這重大的變革轉型當中，我們可能并沒有意識到，視覺是這個社會變化極其重要的表征。視覺并不是簡單地看，正如沃爾夫林所說：“我們所看到的只不過是我們想看到的東西，但我們想看到的只是我們能看到的東西。”[1]這提醒了我們，他的“我們”，至少在文化史意義上，并不是我們的“我們”。我們的視覺既是我們感性發展的結果，更是我們漫長的社會歷史文化建構、塑造的過程。

我們的視覺，觀看、觀看方式有其自身的獨特性，有其自身漫長的歷史，這需要我們對中國的視覺有一個思想史回顧。如果不考慮我們自身視覺文化發展的歷史及其獨特性，就不能夠準確理解我們自身的視覺。已經有學者提出來，視覺化是一個社會從傳統走向現代、古代性走向現代性最顯著的標志之一。米爾佐夫說：“視覺化使現代世界與古代或中世紀世界截然區別開來。視覺化在整個現代已經司空見慣，而在今天它變得必不可少。”[2]從這一方面來說，視覺性成為值得深入研究的一個關鍵點。

中國視覺思想史上，我們特別注意到兩種非常有趣的現象，一是前期以詩歌為典型的語言激起如在目前想象的視覺經歷；二是快速城市化所帶來的奇異的景觀，隱含著我們不斷被刺激起來的對現代化的想象。詩歌文字引起的想象與城市實地的景觀，在這里被并置在一起，預示著兩者之間某種視覺性的關聯。它們共同的作用在于，無論是文學的還是景觀的想象，都構成對于當下的補償、想象性撫慰，它們充分滿足了統一的集體情感的需求。恰恰是集體性視覺需求，作為復雜動因之一，促進了古典詩歌的華美生動及現代景觀的奇異逼真。

傳統時代，當然存在著各種景觀，包括日常生活的景象、非常有限的城市景觀，以及自然田園景觀等，但由于當時生產及技術條件的限制，實際可供觀看的景觀是非常有限的，已有的景觀早已為人們所熟悉，而景觀的更新、變遷都非常緩慢。我們相信，在古代，對于絕大多數人而言，生活的周圍缺乏具有視覺吸引力的形象。再加上我們的文化傳統，總體上是抑制感官的，“五色令人目盲”，制作出各種新奇景觀來吸引視覺的沖動相對較弱。但人們總是渴望視覺的觀看。古代文學作品，特別是詩歌在一定意義提供了視覺想象的引導，各種講唱、口頭文學作品激起對描寫之物的想象，腦海中浮現的動人情景大大彌補了現實景觀的不足。隨著傳統時代古典詩文寫作的長盛不衰，人們將文字“轉換”為眼前景象的能力大為提升。

當今時代，社會發生了重大的歷史性轉型。粗略地來看，中國城市在20世紀80年代以前仍屬于傳統類型，此后迅速步入現代。在這一過程中，城市的生產方式、生活方式發生了根本性的改變，城市景觀也隨之發生巨大的變化：林立的高樓、寬闊的廣場、繁華的商業中心、優美的城市公園、自然風景，包括日益完善的公共交通系統，如地鐵、高架、隧道等。這些建筑及公共設施帶來新奇的景觀。景觀不僅指城市美化環境的部分，更包括為人們提供現代生活基本條件的建筑、公共設施等，它既指一種外在可見的客觀景色、景象，也指人們主體性的、有意識的呈現，一種消費價值觀精心布置的場景，創造性呈現出來意指未來的情景。

視覺變得越來越重要。它包括看的行為、看到的對象、由對象引發的想象。就對象而言，可看的東西越來越多，同時變得越來越新鮮刺激以吸引人們的眼睛，人們的視覺處于超負荷狀態。就行為而言，對視覺注意力的爭奪越來越激烈，“搶眼”“搶眼球”等俗語形象地表達了現代社會控制的新形式。對于搶與被搶者，眼睛都變得不可思議，資本需要一種在眼睛與眼睛所看之物之間的營銷策略來精確地實現超增長的利潤，而與此同時，被搶者和他們的代言人都意識到新的視覺抵抗策略，反對視覺暴力、視覺污染的自覺越來越明顯。這是現代性得以實現的進程中，視覺及視覺文化變得重要的一個契機。

[1] ［美］溫尼·海德·米奈：《藝術史的歷史》，李建群等譯，上海人民出版社2007年版，第153頁。

[2] ［美］尼古拉斯·米爾佐夫：《視覺文化導論》，倪偉譯，江蘇人民出版社2006年版，第6頁。