五

安娜·芭芙洛芙娜笑著，并且答應(yīng)了照顧彼挨爾，她知道彼挨爾因為父親的關(guān)系而和發(fā)西利郡王沾親。先前和姑母坐在一起的老婦人急促地站起，在前廳里趕上了發(fā)西利郡王。從她的臉上消失了剛才所有的虛偽興趣，她慈善憔悴的臉上只顯出不安與驚悸。

“關(guān)于我的保理斯，郡王，你向我說點什么呢？”她說，在前廳跟著他，“我不能在彼得堡再停了。告訴我吧，有什么消息我可以帶給我那可憐的孩子呢？”

雖然發(fā)西利郡王不愿意地且?guī)缀鯚o禮貌地聽著老婦人說，甚至表示不耐煩，她卻溫和地、動人地向他笑著，并且拉住他的手臂，不讓他走。

“你不費事向皇上說一句，他就可以直接調(diào)到警衛(wèi)隊里去了。”她請求著。

“請你相信，凡是我能做的我都做，郡妃，”發(fā)西利郡王回答，“但是我很難請求皇上。我還是勸你請高里村去找路密安采夫，這是更聰明的辦法。”

老婦人名叫德路別茲考郡妃，是俄國的最好家庭之一，但是她貧窮，早已離開交際場，且失去了從前的聯(lián)絡(luò)。她現(xiàn)在到這里來是為了替她獨生子在禁衛(wèi)隊里謀事。就是為了要見發(fā)西利郡王，她自動來赴安娜·芭芙洛芙娜的夜會，就是為了這個。她聽子爵的故事，她聽到發(fā)西利郡王的話，駭了一跳，從前美麗的臉上露出了慍怒，但是只有片刻，她又笑著，更緊地抓住發(fā)西利郡王的手臂。

“請你聽我說，郡王，”她說，“我從來沒有求過你，我將來也不再求你，我從來沒有提起我父親對你的情感。但是現(xiàn)在，我憑上帝請求你，替我的兒子把這件事做一下吧，我要認你是大恩人。”她匆促地說。“你不要生氣，你答應(yīng)我吧。我找過高里村，他拒絕了我。你還是照從前那樣地仁惠吧。”她說，想笑，眼眶里卻含著淚水。

“爸爸，我們遲了。”愛侖郡主說，在古希臘式的肩上轉(zhuǎn)過美麗的頭，等在門邊。

但勢力在社會上是資本，應(yīng)該當心，不讓它消失。發(fā)西利郡王知道這一點，并且曾經(jīng)認為假使他替那些請求他的人去求別人，他便不能為自己去請求別人了，他很少利用他自己的勢力。對于德路別茲考郡妃的事，他卻在她的新訴述之后，感覺到一種良心的譴責。她向他提起了這件事實，他入社會前初步是由她父親引導(dǎo)的。此外，他還從她的態(tài)度上看出她和別的婦女們，尤其是做母親們的一樣，就是一旦腦子里有了什么事，滿足不了心中的期望是不甘休的，并且如若不然，便準備做每天每分鐘的堅持，甚至于哭鬧。這最后的考慮使他動搖了。

“親愛的安娜·米哈洛芙娜，”他說，聲音里帶著素常具有的親熱和厭倦，“我要做到你所希望的，幾乎是不可能的。但為了要向你表示我是如何愛你，并尊重你尊大人的遺愛，我要去做不可能的事：把你的兒子調(diào)到禁衛(wèi)隊里去，我負責去辦。你滿意了吧？”

“親愛的郡王，你是大恩人！我不再期望你別的了，我知道你是很慈善的。”

他想走開。

“等一下，他調(diào)到禁衛(wèi)隊以后……”她遲疑了一下，“你同米哈伊·依拉銳諾維支·庫圖索夫很好，把保理斯介紹給他做副官。那時我就安心了，那時候就……”

發(fā)西利郡王笑著。“這個我不答應(yīng)。你不知道自從庫圖索夫做了大元帥以后，有多少人包圍他。他親自向我說，莫斯科的太太們都要把兒子給他做副官。”

“不行，你答應(yīng)吧，我不讓你走，親愛的，我的恩人……”

“爸爸！”美人又用同樣的語調(diào)喊，“我們遲了。”

“好吧，再見，再會。你明白嗎？”

“那么你明天向皇上說？”

“當然，不過找?guī)靾D索夫的事情，我不答應(yīng)。”

“不行，你要答應(yīng)，你要答應(yīng)，發(fā)西利。”安娜·米哈洛芙娜跟在他后面說，帶著少女的媚笑，這或者是她從前的特點，但現(xiàn)在卻與她的憔悴的面容不協(xié)調(diào)。

她顯然是忘記了她的年紀，而習(xí)慣地拿出了舊有的女性的手段。但是當他剛剛走出門的時候，她的臉上又露出先前的冷淡做作的表情。她回到團體里，這里子爵還繼續(xù)在說話，她又做出聽講的神情，等著機會走開，她的事已經(jīng)做了。

“但是你對于米蘭的加冕禮這幕最近的喜劇感想如何呢？”安娜·芭芙洛芙娜問，“對于新近的喜劇：熱那亞和盧卡的人民向保拿巴特先生請愿，保拿巴特先生坐在皇位上答應(yīng)了各國人民的要求，你的感想如何呢？這真可佩！這簡直是使人發(fā)瘋，據(jù)說整個的世界都發(fā)瘋了。”

安德來郡王發(fā)笑，正面地看安娜·芭芙洛芙娜的面孔。

“上帝賜我王冠，當心接觸。”他說（保拿巴特在加冕時所說的話），“據(jù)說，他說這句話的時候發(fā)音很好。”他添說，又用意大利語重復(fù)這句話：“上帝賜我王冠，當心接觸（Dio mi la dona，gaia qui la tocca）。”

“總之，我希望，”安娜·芭芙洛芙娜說，“這是一滴使杯子滿溢的水。各國的君王都不能再忍受這個威脅世界的人。”

“各國的君王嗎？我不是說俄國，”子爵恭敬地、失望地說，“各國的君王！他們對于路易十七，對于皇后，對于愛麗薩白夫人做了什么呢？什么也沒有。”他激動地繼續(xù)說，“相信我，他們受到了欺騙部蓬皇室的責罰。君王們！他們派使臣去慶賀這個暴君！”

他輕蔑地嘆氣，又換了他的姿勢。依包理特郡王從眼鏡里看了子爵很久，突然這時候轉(zhuǎn)過身來，朝著嬌小的郡妃，要了她的針，在桌上用針畫著，向她形容康代家紋章的樣式，他用那種莊重的神情說明這種紋章，好像是郡妃求她說的。

“有線條的柱子，鑲著蔚藍色的線條——康代家的房子。”他說。

郡妃笑著聽他說。

“假使保拿巴特還在法國的王座上坐一年，”子爵繼續(xù)說，他的神情表現(xiàn)他不聽別人說話，而對于所談的卻比別人知道更多，他只遵循他自己的思路，“事情將變得更糟。法國社會，我的意思是說上層社會，將永遠被陰謀、暴力、放逐和屠殺所破壞，并且……”

他聳肩，并舉起手。彼挨爾很想說點什么，談話引起了他的興趣，但監(jiān)視他的安娜·芭芙洛芙娜用話打了岔。

“亞歷山大皇帝，”她說，帶著提起皇家的時候便有的憂郁，“表示過，他要讓法國人民自己去選擇他們的政體。我覺得，無疑的，從暴君手里解放出來的整個民族，將投入合法的國王手里。”安娜·芭芙洛芙娜說，想對保皇黨的僑民表示好感。

“這不一定，”安德來郡王說，“子爵先生完全對，他以為事情已經(jīng)很糟。我以為恢復(fù)舊政體是困難的。”

“就我所聽說的看來，”彼挨爾紅著臉，又插言了，“幾乎全體的貴族倒到保拿巴特那邊去了。”

“這是保拿巴特派的人們所說的，”子爵說，并不看著彼挨爾，“現(xiàn)在很難知道法國的輿論。”

“這是保拿巴特說的。”安德來郡王嘲笑地說（顯然是子爵不投他的意，并且他雖然不看著子爵，他的話卻是反對子爵的）。

稍停，他引用拿破侖的話說，“我指示了他們光榮之路”，又引證說，“他們不愿走，我為他們開了待候室，他們卻擁擠進來”……“我不知道他有多大權(quán)利說這種話。”

“一點權(quán)利也沒有！”子爵回答，“自從公爵被殺后，甚至最有偏見的人也不再把他看作英雄。即便對于某些人，他是英雄，”子爵向著安娜·芭芙洛芙娜說，“在公爵被殺后，天上多了一個殉道者，地上少了一個英雄。”

安娜·芭芙洛芙娜和別人還不及用笑容來稱贊子爵的這些話，彼挨爾又插言了，安娜·芭芙洛芙娜雖然事先覺得他要說些不得體的話，卻不能止住他。

“翁歧安公爵的被殺，”彼挨爾先生說，“是政治的需要。我在這件事上看見了精神的偉大，就是拿破侖自己不怕獨自擔負這件事的責任。”

“上帝哪！我的上帝哪！”安娜·芭芙洛芙娜用驚訝的低語說。

“彼挨爾先生，你怎么認為暗殺是精神的偉大呢？”嬌小的郡妃笑著說，把針黹向身邊拉近。

“啊！哦！”各人的聲音。

“好極了。”依包理特郡王用英語說，并開始在膝上拍手掌。

子爵只聳肩膀。彼挨爾嚴肅地從眼鏡上邊看別人。

“我這么說，”他帶著慍容繼續(xù)說道，“因為部蓬皇室逃避了革命，讓人民處在無政府狀態(tài)中。只有拿破侖一個人能夠了解革命，克服革命，并且為了大眾的利益，他不能因為一個生命而停止。”

“你不到那張桌子上去嗎？”安娜·芭芙洛芙娜說。

彼挨爾不回答，繼續(xù)說著。

“不，”他說，更加激動起來，“拿破侖偉大，因為他站在革命的上邊，壓制革命的壞傾向，保存一切的好東西——公民平等，言論出版自由——就是為了這個，他才得到他的權(quán)力。”

“是的，假使他得了權(quán)力，不利用它去殺人，卻將權(quán)力交給合法的國王，”子爵說，“那時候，我就叫他偉人。”

“他不能夠這么做。人民給了他權(quán)力，只是為了他從部蓬皇族的手里救出他們，因此人民把他看作偉人。革命是偉大的事業(yè)。”彼挨爾先生繼續(xù)說，從這種憤慨挑唆的引論里，露出他的可貴的年輕和急于表現(xiàn)一切的愿望。

“革命和弒君是偉大事業(yè)！還有呢？你不到這邊桌上來嗎？”安娜·芭芙洛芙娜重復(fù)。

“盧騷的社會契約。”子爵帶著溫和的微笑說。

“我不是說弒君，我說的是主義。”

“是呀，搶劫、殘殺與弒君的主義。”又插入了諷刺聲音。

“這些當然都是極端的事，但重要的地方并不在這里，重要的卻是人權(quán)，偏見的解放同平權(quán)。拿破侖充分保存了所有的這些主義。”

“自由與平等，”子爵輕蔑地說，似乎終于決定了要嚴肅地向這個青年指出他的言論的一切錯誤，“所有的響亮的字眼，早已成為濫調(diào)了。誰不愛自由與平等？我們的救主已經(jīng)宣傳了自由與平等。在革命以后，人民果然更快活嗎？沒有。我們希望自由，但拿破侖把它毀滅了。”

安德來郡王帶笑看彼挨爾，又看子爵，又看女主人。在彼挨爾起初發(fā)言時，安娜·芭芙洛芙娜駭了一下，盡管她慣于交際場。但當她看到，雖然彼挨爾說了褻瀆的話，子爵卻沒有發(fā)火，當她認為要壓制這些話已不可能的時候，她便集中精力，聯(lián)合子爵去攻擊彼挨爾。

“但是，親愛的彼挨爾先生，”安娜·芭芙洛芙娜說，“你這個偉人作何解說呢？他能夠殺死公爵，總之殺死不經(jīng)審判及沒有犯罪的人。”

“我要問，”子爵說，“先生如何解釋霧月十八日呢？那不是欺騙嗎？那是一個詭計，一點也不像偉人的行為。”

“還有被他殺死的非洲俘虜呢？”嬌小的郡妃說，“啊，可怕！”她聳動肩膀。

“任你怎么說，他是一個暴發(fā)戶。”依包理特郡王說。

彼挨爾先生不知道回答誰，看了大家一下，笑了。他的笑容不像別人的似笑非笑。反之，當他笑的時候，忽然迅速地改變了莊嚴的甚至有點慍色的面容，而顯出另外一種幼稚的、良善的甚至愚笨的面容，似乎是求恕。

初次見他的子爵，明白了這個雅科賓黨徒并不像他的話那樣可怕。大家沉默著。

“你們要他同時回答各位嗎？”安德來郡王說，“此外我們應(yīng)該在政治家的行為里，分別出來什么是私人的，什么是統(tǒng)帥的，或者皇帝的行為。我覺得是如此。”

“是的，是的，當然啦。”彼挨爾接上說，對于給他的幫助，表示歡喜。

“不能不承認，”安德來郡王繼續(xù)說，“拿破侖在阿爾考拉橋上是偉人，在雅發(fā)的醫(yī)院里他遞手給患瘟疫的人，但別的行為是難以辯護的。”

安德來郡王顯然希望減輕彼挨爾言語的局促，立起，預(yù)備走開，并給他夫人暗號。

依包理特郡王忽然站立起來，用手勢留住大家，請他們坐一下，用法文說道：

“啊！今天有人告訴我一樁莫斯科的笑話，很有趣，我應(yīng)該奉告諸位。請你原諒，子爵，我一定要用俄文講才行，不然要失掉笑話的精彩。”

于是依包理特郡王開始用俄文講，音腔好像是在俄國居住過一年的法國人所說的。大家留下來，依包理特興奮地、固執(zhí)地要大家注意他的故事。

“在莫斯科有一位太太，她很吝嗇。她需要兩個跟車隨從，并且要高個子，她喜歡這樣。她有一個女隨從，也是大個子。她說……”

依包理特郡王在這里停思片刻，顯然是困難地在思索。

“她說，是的，她向女隨從說：‘姑娘，穿上制服，和我一同走，站在車后，去拜客。’”

依包理特在這里大笑起來，還在聽者之先大笑，發(fā)生了不佳的印象。但也有些人笑了一笑，其中有老太婆和安娜·芭芙洛芙娜。

“她坐車出門了。忽然吹起狂風來了，女隨從掉了帽子，長頭發(fā)散垂了……”

在這里他不能再忍住，開始猛笑，在笑聲中說出：

“大家都知道了……”

笑話這樣地完結(jié)了。雖然不明白為什么他說這個笑話，并且為什么必定要用俄文說，但安娜·芭芙洛芙娜和別人仍然稱贊了依包理特郡王的社交禮貌，這樣愉快地完結(jié)了彼挨爾不愉快的、無禮貌的談吐。在這個笑話之后，談話分散為瑣屑的、無意的閑談，不外乎將來的和上次的跳舞會、演戲以及何時何處同誰再見面。