在冥王星上我們坐下來觀看

《在冥王星上我們坐下來觀看》（以下簡稱《冥王星》）是我在《科幻世界》上發表的第一篇中篇作品，刊發于《科幻世界》2012年1月刊。此前，雖然已經寫了《三體X：觀想之宙》這樣不怎么正經的同人小說，但從《冥王星》開始，我才走上了獨立的科幻創作之路。

雖然如此，本文仍然有太多前人的影子，只能說是一篇戲仿（parody）之作，創意上借鑒了劉慈欣老師在冥王星上建立文明博物館的宏大設想（這似乎最初來自阿瑟·克拉克的《星》），卻用2010年代流行的網絡文化加以別樣演繹。它顯然算不上是什么成熟或完美之作，但我心中卻一直深深喜愛它所蘊含的戲謔與顛覆性。

這篇小說曾于2011年在水木社區的科幻版連載，讀者最初完全猜不到故事的走向，最后在驚詫中開懷大笑，也不吝給出熱情的贊美。然而，在《科幻世界》上發表后卻遭遇到了完全沒有想到的負面評價。我沒有意識到，不同的讀者群體以及不同媒介上的閱讀期待是很不一樣的，許多讀者義憤填膺，認為它褻瀆了科幻的神圣、莊嚴與純潔。對此，我雖然并不認同，但也難以正面回應。閱讀不是辯論，如果讀者的閱讀體驗十分糟糕，而絲毫未感受到其中蘊含著任何屬于科幻的意境與思考，這只能歸咎于作者能力不足，更復何言？

好在，仍然有足夠多支持和肯定這篇小說的讀者給我鼓勵，讓我一方面能認識和檢討自己能力的孱弱，另一方面還不至于失去寫作的信心。就這樣，于磕磕絆絆中，我開始了此后十年的科幻寫作之路。

編撰這部選集的時候，我也有過猶疑，畢竟可選的“穩妥”篇目還有許多，完全可以回避這樣敏感的作品。不過，這并不是一部普通的選集，而是我對自己科幻之路的回顧。既然捫心自問，我并不否定《冥王星》的基本價值，它也的確忠實反映出我從開始到現在的某些寫作風格與特質，那么避而不論，反而是對自己也是對讀者的不真誠。無論如何，迄今唯一一個把AV（成人電影）女優寫進科幻的家伙，就是寶樹啊。