前言

許多古老的民族都相信一個神話：有一棵偉大的神樹，扎根于存在的深處，生長到時空的各個角落，枝葉上長出了一個個世界。瑪雅人認為，橫貫天穹的銀河便是這棵巨樹的樹干，支撐起整個宇宙。我一直很喜愛這個雄奇瑰麗的意象（當然，這和我的筆名無關！）。試想，當我們仰望銀河時，便是在宇宙樹某根枝杈末端的一片樹葉上，禮贊這至大至偉的神樹本身。

不過，如果你用天文望遠鏡觀察銀河，會發現它并沒有一個實在的本體，而也是由無數點細微的星光組成，每一點星光又都是一個獨一無二的世界。在每個世界里，也是自有天地日月，有無數可能的故事：龐大的云鯨在玫瑰色的天空中翱翔，銹蝕的機甲在末日后的廢土佇立，時間旅人穿過一個個古老時代的喧囂與騷動。這個世界里，行星般巨大的星艦在無止境的暗夜里航行；那個世界里，死寂的黑洞守護著湮滅文明最后的秘密；還有許多世界，或許和我們的世界非常相似，只是歷史的發展走向了難以想象的方向……

“我們的科幻世界”，這個題目雖然另有緣起（詳見后記），但作為這個集子的標題，總令我想起這個壯麗無比的意象：宇宙之樹，便是無窮個世界的聚合。自然，和真正的宇宙相比，銀河系也不過是參天巨樹之一葉，宇宙間更有由無數星系團綿亙而成宏偉億萬倍的“長城”。按照“百納被多重宇宙”（Quilted Multiverse）假說，宇宙整體乃是無數個可見宇宙的并列，每一個世界只要有存在的可能，就必然會在無垠時空的某一角落存在。具體來說，你平均只需移動1010122米，就能找到一個和我們的地球幾乎一樣的星球。其他那些千奇百怪的世界，也許還要近得多。

按照這種宇宙觀，每一個故事里的世界，只要可能，就都是真實的，是無限實在的一部分。其中那些“現實”的世界，盡管已是恒河沙數，但也不過是多的“超現實”世界中一個極微小的子集。真實與虛構，現實與幻想，這些區分已經不再有意義。有意義的，只是存在的廣博與深邃之別。寫作者也不只是向壁虛造，而是精神的薩滿，在和一個個我們絕不可能抵達的邈遠世界“通靈”。

我們的科幻世界，不是某一個“超現實”的虛構世界，也不是一些孤立無關的遙遠國度。它是無數世界匯聚而成的宇宙之樹，它們五光十色，彼此迥異，但其間又有貫穿一切的生命力。那種力量，無論怎么去界定也無法窮盡。這大概就是神話中神樹本身的生命力。當然，它不像天上的銀河那樣可以用肉眼窺見，但當你翻開一本足夠精彩的科幻小說集，就能感受到在一個個故事后面，那蓬勃激蕩、無邊無際、無法言說……

當然，這本書中所收錄的，只是一個想象力匱乏、表達能力亦不甚高明的作者在最近十年間寫下的十篇科幻故事，加起來也微不足道，充其量只是浩蕩銀河中幾粒暗淡的塵埃，用這個標題頗有點扯虎皮做大旗的意味。但對每個世界的真實與意義，我這個不太合格的“薩滿”也有著堅定不移的信念。這些世界雖然微不足道，但是終究來自無限宏偉的宇宙之樹本身，同時也借著它整體的光芒，折射出些許的微明。

寶 樹

2021年9月24日