一　貧窮

四天前。

星期四，晚上7點(diǎn)。琮州市阜寧區(qū)袁家橋村。

賀靜怡已經(jīng)有半個(gè)月沒(méi)嘗過(guò)肉味了。為了節(jié)省水和蜂窩煤，她也有近十天沒(méi)洗澡了。

由于沒(méi)法天天換洗衣服和洗澡，賀靜怡現(xiàn)在走路都不敢太快——生怕出汗。不過(guò)她本來(lái)也沒(méi)法走太快，每天的伙食太差導(dǎo)致她嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，能支撐著工作就很不錯(cuò)了，怎么可能像一般人那樣體力充沛、精力旺盛？

所有的一切，都是因?yàn)樗依飳?shí)在是太窮了。

賀靜怡的父親很早就去世了，母親又因?yàn)轭愶L(fēng)濕而下身癱瘓，臥病在床。生活的重?fù)?dān)全部壓在了這個(gè)21歲的女孩身上。政府的救濟(jì)金只能勉強(qiáng)糊口，無(wú)法負(fù)擔(dān)母親的醫(yī)藥費(fèi)。賀靜怡只能跟親戚借些錢，如今也全部花光了。她不敢告訴媽媽，家里只有不到五十元錢了。

由于要照顧母親，高中畢業(yè)后，賀靜怡就在一家外語(yǔ)培訓(xùn)中心兼職，通過(guò)做衛(wèi)生和打雜來(lái)?yè)Q取免費(fèi)上課的機(jī)會(huì)。賀靜怡一直沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)，期盼著有朝一日能通過(guò)成人高考來(lái)改變自己的命運(yùn)。

一天的工作結(jié)束后，她回到一貧如洗、破敗不堪的家中，幫母親翻了一下身，準(zhǔn)備淘米做飯。母親看到女兒面黃肌瘦的模樣，心疼不已，問(wèn)道：“靜怡，今天晚上吃什么？”

“吃飯呀。”

“我是問(wèn)菜是什么。”

“炒白菜。”

“是你下午到菜市撿的爛菜葉嗎？”

“……嗯。”

母親說(shuō)：“靜怡呀，媽媽倒沒(méi)什么。但你總吃這些爛菜葉，既沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，又不利于健康，這可不行呀。”

賀靜怡咬著嘴唇不吱聲。家里一共只有四十六元零七毛錢了，還能吃什么？她說(shuō)不出口。

“去買些肉來(lái)吃吧，”母親說(shuō)，“你多久沒(méi)吃過(guò)肉了？別太虧著自己。”

“沒(méi)關(guān)系，媽，我不想吃肉。”

母親知道女兒說(shuō)的是假話，她說(shuō)：“我想吃，你去買些回來(lái)吧。”

賀靜怡也知道母親這樣說(shuō)只是為了讓自己去買肉而已，真正買回來(lái)了，她可能一口都不會(huì)吃。

賀靜怡揣著五元錢出門了。這是她定的上限，不能超過(guò)這個(gè)數(shù)字。

但是五元錢，能買到什么肉呢？賀靜怡的家在非常偏僻的城鄉(xiāng)接合部，附近沒(méi)有菜市，更沒(méi)有超市什么的。沿途走了一陣，她只找到一家小吃店。

賀靜怡走進(jìn)店內(nèi)，問(wèn)老板：“請(qǐng)問(wèn)有些什么小吃？”

老板指了指墻上：“這上面都寫著呢。”

賀靜怡看見(jiàn)價(jià)目表上寫著：雜醬酸辣粉六元、酸菜肉絲面七元、牛肉河粉八元……基本上都在五元以上，只有一樣——小面四塊五一碗——但這個(gè)是素的，沒(méi)有肉。

老板見(jiàn)賀靜怡看了許久也沒(méi)拿定主意，說(shuō)：“我家的雜醬酸辣粉正宗，就吃這個(gè)吧。”

賀靜怡知道附近沒(méi)有第二家店了，她窘迫地說(shuō)：“我只帶了五元錢……有小份的嗎？”

老板從衣著和神態(tài)看出她經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我賣一碗雜醬酸辣粉給你，只收五元。”

“謝謝，”賀靜怡心生感激，補(bǔ)充了一句，“我打包帶走。”

不一會(huì)兒，老板端著一碗裝在紙盒里的熱氣騰騰的酸辣粉出來(lái)了，賀靜怡看到上面有厚厚的一層雜醬肉臊——看來(lái)這個(gè)老板真是好心人，不但少收了錢，還多加了肉臊。老板笑盈盈地說(shuō)：“慢點(diǎn)兒端，別燙著。”

賀靜怡再次道謝，小心翼翼地把這碗雜醬酸辣粉端回了家。果然，媽媽一口都舍不得嘗，叫女兒吃。賀靜怡只有謊稱剛才自己已經(jīng)吃了一碗，媽媽這才答應(yīng)吃一半。

母女倆坐在床邊，一碗酸辣粉像什么美味珍肴一般，你吃幾口、我吃幾口地慢慢品嘗，足足吃了半個(gè)小時(shí)。里面的肉臊，母女倆誰(shuí)都舍不得吃，推來(lái)推去。到最后，母女倆一起哭了，眼淚中包含著太多心酸和苦楚。

什么時(shí)候，我和媽媽才能擺脫這種貧窮的生活呢？賀靜怡悲哀地想。什么時(shí)候，我才能不再為錢發(fā)愁？