1

黃昏時分，正對御所[1]的寺町大道毫無人跡。

鲇田千鶴環視四周后，悄悄步入柳園高等女校的校門。手表的指針指向傍晚六點五十分。此時此刻，學校的正門已然上鎖，唯有正門旁邊的小門還開著。

穿過校門后，東西合璧的美麗校舍便映入眼簾。校舍共有兩層，算是所謂的“木結構文藝復興式”建筑。校舍正面玄關緊鎖，只有值班室與校工室的窗口亮著燈，其他房間則是黑漆漆的一片。每間屋子的窗口都拉著窗簾，千鶴不必擔心自己會被人撞見。

柳園女子高中是京都府首屈一指的名門私立女校，共有五百余名學生就讀，下設五個年級。千鶴是這所學校的四年級學生。此時的女校，早已進入夢鄉。

她為何要趁著夜色溜進自己就讀的學校呢？事出有因。

校舍后方是種著一排柳樹的林蔭大道。今天午休時，千鶴來到柳樹下，專心閱讀從府立圖書館借來的巴納比·羅斯[2]的《X的悲劇》。傾情于吉屋信子[3]的同學們一看到偵探小說就皺眉頭，但千鶴偏偏喜歡看偵探小說，名偵探哲瑞·雷恩的神勇表現叫她如癡如醉。好書在手，適逢微風陣陣，好不舒爽。一不小心，千鶴便睡著了。不久后，宣告午休結束的鈴聲吵醒了她。她趕忙環顧四周，卻不見一個人影，只得睡眼惺忪地趕回教室上下午的課。放學后，她參加了排球社的活動。五點多回到家后，她脫下水手服，換上銘仙和服[4]準備繼續看《X的悲劇》。這時她才發現書不見了。書落在哪兒了？千鶴左思右想，這才意識到，她中午打盹時把書放在了柳樹下，沒有拿回來。明天一早去學校找找看好了。可要是到時候書不見了怎么辦？就算書還在原處，也可能會被夜晚的露水打濕。那可是從圖書館借來的書，要是弄丟弄壞了，可怎么得了。想到這兒，千鶴坐立不安。她匆匆用過晚飯，把碗碟清洗干凈后，便換上外出時穿的洋裝，撂下一句“我出去散個步”，急急忙忙沖出了家門。

寺町大道是一條南北向的馬路。自高空俯視，柳園女子高中的校舍就是一個位于寺町大道東側的巨大E字。E字的縱筆畫與正中間橫線的交點西側，就是校舍的正面玄關。E字南側是操場，而千鶴看書的地方位于E字的東側。

千鶴在正對正面玄關的地方右轉，寬廣的操場映入眼簾。白天時，少女們就在這座操場上，沐浴著十月上旬的透明陽光歡笑嬉戲，可現在的操場已被黑暗籠罩，空無一人。恐懼頓時涌上心頭，千鶴能感覺到手臂上冒出了雞皮疙瘩。她開始為自己的魯莽之舉而后悔。

快點找到那本書，拿了就走。千鶴加快腳步，在拐角處左轉，左邊是一排漆黑的教室窗戶。她干脆跑了起來，跑到校舍盡頭時，便看見了前方的柳樹。林蔭大道周圍尤其昏暗，白天這里可是一片宜人的田園風光，黑暗中卻仿佛有怪物埋伏一般陰森恐怖。千鶴就是在左前方的那棵柳樹下睡的午覺。

她能隱約看見樹下有個長方形物體。找到了！千鶴趕忙沖上前去，拿起書本。書沒有受潮，也沒有受損。千鶴長舒一口氣，將《X的悲劇》放進手提包，正要轉身離去，卻發現音樂室竟然亮著燈。

音樂室位于E字中央那條橫線的東側，因此站在樹下的千鶴正對著音樂室的窗戶。音樂室的窗前都拉著窗簾，唯有一處留了一條縫，剛好夠千鶴用一只眼睛向內張望。誰在屋里？難道是某位音樂老師在練曲子？千鶴忘卻了恐懼，在好奇心的驅使下走近音樂室，透過窗簾的縫隙用右眼觀察室內的情況。

映入狹窄視野的，是正在彈奏鋼琴的君塚慎吾，本校的音樂老師。他穿著白色長袖襯衫，下身是深藍色長褲。音樂室最近剛裝修過，隔音效果非常好。千鶴明明就站在窗外，卻只能聽見微弱的琴聲。老師正在彈奏的貌似是海頓[5]鋼琴奏鳴曲。

君塚老師大概三十五六歲，尚未成家，身材高瘦。不喜歡君塚老師的學生大有人在，千鶴也是其中之一。為什么呢？因為君塚老師相當神經質，對“準確性”異常執著，要是學生沒有達到他定下的標準，他便會繃著臉嘮叨半天。學生演奏樂器時，他注重的并不是學生在情感上的表現力，而是一味追求準確。音樂本是千鶴最喜歡的科目，可拜這位君塚老師所賜，最近連她都開始討厭音樂了。今天第二節就是音樂課，君塚老師因上班時有軌電車晚來了一分鐘，火冒三丈地發了一通牢騷，讓學生們很是不快。有軌電車在馬路上跑，總免不了受汽車和自行車的影響，遲到一分鐘也情有可原嘛……

突然，君塚老師的雙手停了下來，起身朝千鶴視野左端的房門走去。好像有人敲過音樂室的房門，老師將門朝走廊推開。

隨后，君塚老師往后退了一步。千鶴看出定是有人進了屋，可沒看到進屋的人是誰。因為她只能透過窗簾的縫隙窺視房門的右半邊，看不到門把手。別說進屋的人，她連君塚老師抓著門把的手都看不到。這時，房門關上了。來訪者似乎站在視野的左側，但千鶴還是看不見那個人的身影。君塚老師的左半邊臉出現在千鶴眼前。他好像在跟來訪者說話。

就在這時——

“砰！”輕微的響聲傳來，君塚老師的身體猛然一晃。千鶴的心臟險些停跳。“砰！”響聲再次傳來。老師再次搖晃，隨即倒地。只見他橫趴在地，雙臂前伸。左手手肘前方的部位伸向了更靠左的地方，超出了千鶴的視野。她只能看見房門再次打開，隨即又被關上……

來訪者開槍擊中了君塚老師！剛才的聲音是兩發槍聲！千鶴這才意識到事態的嚴重性。然而，透過窗簾看到的景象太缺乏現實感，好似電影橋段，叫人難以置信。莫非她剛才看到的是一出戲？可槍聲每次響起，老師的身子都會猛烈搖晃，實在不像是在演戲。千鶴一看便知，這搖晃絕不是裝出來的，而是外力作用的結果。老師倒地后再也沒動彈過。他真的中槍了。千鶴雙腳發軟，下意識地看了看手表，現在是七點十分。

得趕緊通知值班老師！千鶴趕忙沖向值班室。她的雙腳不住地打戰，跑起來踉踉蹌蹌的。

音樂室位于E字形校舍正中橫線的最東端，而值班室則在這條橫線與豎線交點的下方不遠處。若是從音樂室出發，直接穿過中間的走廊，再拐個彎，就能立刻到達值班室。問題是，此時校舍的門窗皆已上鎖，千鶴無法進入校舍，只得原路返回，在校舍南側繞個大圈子。

七點十二分，千鶴總算跑到了值班室窗外。她喘著粗氣，拼命敲打值班室的窗戶。

片刻后，嘩啦啦……只見教英語的橋爪泰夫老師探出上半身，一聲怒吼：“大晚上的，誰在敲窗戶！”原來今晚是他值班。這位老師才二十五六歲，性格外向開朗，長相也頗英俊，平時注重衣著打扮，深得學生喜愛。他今晚也披著一件時髦的外套。

“啊呀，這不是三班的鲇田嗎？這么晚了，你怎么還在學校？剛才敲窗戶的人是你嗎？”

“是的……”

“你為什么要敲窗戶……”話音未落，老師便察覺到千鶴的臉色不太對勁，“你怎么了？臉色慘白慘白的。”

“我剛看見……君塚老師在音樂室中槍了……”

“你說什么？”

千鶴道出她方才目擊的情景，橋爪老師驚愕不已。

“我這就去看看！”

見橋爪老師要把身子縮回屋里，千鶴趕忙喊道：“啊，老師，我要跟您一起去，請您稍等一下！”

“傻孩子，誰會愿意回到兇案現場去！你就老老實實等在這兒吧！”

“可是……兇手可能會趁我一個人等在這里的時候偷襲我！”

“真拿你沒辦法，我拉你進來。”

千鶴先通過窗口將手提包送進值班室，之后在橋爪老師的幫助下鉆進屋里。她母親要是見到這一幕，怕是要氣暈過去。

橋爪老師打開值班室的門，按下走廊照明燈的開關。天花板上的電燈泡發出昏暗的燈光，照亮了走廊。老師借著燈光，朝音樂室沖去，千鶴緊隨其后。音樂室前的走廊邊竟有一扇敞開的窗戶，窗鎖旁邊的玻璃上有一個直徑十五厘米左右的大洞。兇手應該是在玻璃窗上開了個洞，把手伸進來，打開窗戶的鎖，并通過這扇窗溜進了校舍。

橋爪老師與千鶴來到音樂室門口。這時，千鶴下意識地看了看表，現在是七點十四分。橋爪老師握住門把，想把門打開，可事與愿違，房門被鎖上了。

“房門好像是鎖著的。”橋爪老師一臉凝重地說道。

“鎖著的……難道兇手還在里面嗎？”

“也許吧。”

千鶴毛骨悚然。她本以為兇手已逃之夭夭，誰知他又殺了個回馬槍。她仿佛能聽見躲在門后的兇手發出的喘息聲。

“要不我們從窗口翻出去，像我剛才那樣從窗簾的縫隙看一看？這樣興許能看見屋里的兇手。”

“好，就這么辦！”

老師從敞開的走廊窗戶翻到屋外。千鶴也翻了出去。

橋爪老師透過窗簾的縫隙往音樂室里看，臉色頓時嚴肅起來，也許是因為他看見了趴在地上一動不動的君塚老師。他嘗試打開音樂室的窗戶，可每一扇窗都上了鎖，根本打不開。

“站在這兒看不到兇手的人影。也許他正躲在我們看不到的死角。”

“有可能……”

“砸開窗玻璃開窗進去也未嘗不可，可藏在暗處的兇手可能會發動偷襲。還是去校工室拿鑰匙開門，請校工來幫忙也更保險。”說完，橋爪老師再次翻回走廊。千鶴也在老師的幫助下爬窗進入了校舍。

校工室位于E字形校舍縱筆畫的北端。橋爪老師與千鶴沿著中間的橫向走廊飛奔，轉彎進入縱向走廊，沖進校工室。校工堂島源治大概五十五六歲，皮膚黝黑。他在這所學校工作了近三十年，乍看一臉兇相，其實非常和善，深受學生們的愛戴。見到千鶴，堂島瞠目結舌。兩人向堂島解釋了一番后……

“君塚老師中彈了？”堂島一臉驚愕地說道，“好，我跟你們一起去！”

校工室的墻上掛著好幾把鑰匙，每一把鑰匙上都系著牌子，寫明鑰匙的用途。堂島取下墻上的鑰匙，與橋爪老師和千鶴一道回到音樂室門前。

堂島將鑰匙插進門鎖一轉。“咔嚓。”音樂室的房門是朝外開的。橋爪老師握住門把，緩緩拉開房門。音樂老師就趴在正對著房門的位置。見到這一幕，千鶴的腿劇烈顫抖起來。橋爪老師蹲下身來，摸了摸君塚老師的脈搏。他試了好幾次，最后搖頭說道：“君塚老師已經過世了。”接著，他望向堂島說道，“跟我進屋抓兇手！”

堂島帶著緊張的神色點點頭，與橋爪老師一道走進屋里。千鶴心里七上八下，就怕屋里傳來兇手與兩位老師的怒吼與慘叫。可片刻后，橋爪老師與堂島便走了出來。

“屋里沒別人。”橋爪老師一臉茫然地說。

“啊？”

“音樂室里沒別的人。桌子底下一目了然，壓根藏不了人，況且屋里也沒有柜子、架子這種能躲人的地方。”

“兇手會不會翻窗逃跑了？”

“不可能。我跟堂島師傅一一確認過，每扇窗的旋鈕鎖都好好鎖著。”橋爪老師望向堂島，“堂島師傅，能不能麻煩您用鑰匙開一下校長辦公室的門，用那里的電話報個警？等您報完警，再陪這孩子在校工室休息一會兒。我就在這兒等警察來。”

“好！”堂島點點頭，帶著千鶴回到校工室。他從墻上取下校長辦公室的鑰匙，打開辦公室房門，再打開電燈。辦公室的內部裝潢十分豪華，正中間放著一張厚重的橡木辦公桌。電話就在桌上。堂島趕忙拿起聽筒報警。打完電話后，他又帶著千鶴回到校工室。

十五分鐘后，千鶴聽見數輛警車停在校外的寺町大道上。警察終于來了。片刻后，幾個男人的腳步聲從走廊傳來。一個四十五六歲模樣的男子打開校工室的房門，探頭說道：“喲，千鶴，嚇壞了吧？”

“舅舅！”

來人竟是千鶴母親的弟弟，圭介舅舅。這位舅舅，是京都府警察部刑事課的警部。

“這起案子由我負責。請多關照。”

看到舅舅的面容，千鶴忍耐已久的淚水終于奪眶而出。

2

“你一個女孩子，大晚上像個小偷似的偷偷溜進學校，成何體統！簡直恬不知恥！”

“非常抱歉……”

“你會目擊殺人案，究其原因還得怪你自己偷偷溜回學校！要是兇手知道你目擊到兇案，說不定會回來殺你滅口，到時候你準備怎么辦？”

“非常抱歉……”

“再者，正經女孩豈能在晚上七點獨自出門！要是被小混混纏上了，可如何是好！”

“非常抱歉……”

“而且你出門時還對家長撒了謊！欺騙家人，偷偷出門，可是女學生墮落的第一步！”

“非常抱歉……”

“聽說你大費周章溜回學校，是為了拿一本偵探小說回家？打打殺殺的煽情小說傷風敗俗，本校的學生豈能看這種玩意兒！”

“非常抱歉……”

第二天上午九時許，校長辦公室。千鶴筆直地站在校長牧野善造面前，連連道歉。父母就坐在她身后的沙發上，父親一臉嚴肅，母親則不住地用手帕擦拭眼角。

牧野校長大概六十出頭，身材微胖，頭發一律往后梳，鼻梁上架著龜甲框眼鏡。他右腳不太方便，平時都拄著白蠟木拐杖。

今天早上，千鶴與父母一同來到學校——她的父母是被校長“請”來的。一路上，母親歇斯底里地訓斥千鶴，父親則繃著臉說了一句“以后可別找借口出門了”，之后便再沒吭聲。他沒有打罵千鶴，也不跟她說話，連看都不看她一眼。比起母親的滔滔不絕，父親的態度更讓千鶴心生恐懼。到學校后，千鶴便被帶去校長辦公室，牧野校長沒完沒了的叱責就此拉開帷幕。

“也請兩位家長好好地教育她！”牧野校長將視線轉向千鶴的父母。

“那是自然，我們一定會好好教育她。小女給校方添了這么大的麻煩，實在抱歉……”母親戰戰兢兢地說道。

這時，千鶴的父親開口了：“校長老師，您的話句句在理，我們做父母的自然會好好教育女兒。但我覺得在這件事上，千鶴有一點值得表揚。”

“表揚？”牧野校長瞠目結舌。

“她之所以溜回學校，是怕弄丟圖書館的書，擔心夜晚的露水弄濕書本，這說明她責任感很強。她的確不該對我們說謊，也不該偷偷溜進學校，但我覺得她的責任心值得褒獎。”

“老公，你怎么還夸她啊……”母親一臉困惑。

父親的一席話讓千鶴暗自欣喜，差點激動得跳起來。

“說她責任感強，也的確沒錯……”牧野校長一臉不悅地回答道，“可是您也不能用‘責任感強’來顛倒黑白吧？”

“這是當然，我心中有數。”

“罷了，既然兩位家長會嚴肅教育，鲇田同學也在深刻反省，那就先這樣。反正今天學校臨時放假，鲇田同學，你就和父母一起回家去吧。”

總算解放了。千鶴和父母一起向校長深鞠一躬，走出了校長辦公室。

3

用過晚餐后，圭介舅舅來到了千鶴家。千鶴昨晚已經把她的所見所聞都告訴了舅舅，但舅舅還想再打聽一下。

千鶴的母親來到玄關迎接圭介舅舅。對方剛進門，母親便張口問道：“兇手還沒抓到啊？”

“很遺憾，還沒著落。我們正在全力搜查。”

“你們可得趕緊把兇手抓起來。要是兇手知道千鶴目擊到了兇案現場，也許會來殺她滅口。你得加把勁，別害了我們家千鶴！”

“我知道，我知道。等學校復課了，我們會安排刑警護送千鶴上學放學。”

“千鶴還沒嫁人，天天有保鏢跟著，傳出去多難聽。你們還是趕緊查案，別瞎折騰。”

“我們會好好查，不用你催。”

母親氣勢洶洶，圭介舅舅有些招架不住。這時，父親開口道：“當務之急，是配合警方的調查工作，盡快將兇手捉拿歸案。只有兇手伏法，千鶴才能平安。圭介，你跟千鶴去會客室談吧。”

舅舅松了口氣，低頭謝道：“多謝姐夫。”

千鶴用托盤端著茶壺與茶杯走去會客室。舅舅一見到她，便說道：“這次委屈你了……”

“沒關系。既然是舅舅負責調查這起案子，那真相一定會很快水落石出。”

“千鶴的嘴也是越來越甜了。”舅舅笑道，“舅舅想再跟你確認一下你目擊到的情景。昨天晚上，你看到音樂室還亮著燈，就被燈光引去窗邊，透過窗簾縫隙往屋里張望，看到君塚老師在彈鋼琴。突然，老師停了手，站了起來，大概是有人敲了音樂室的門。老師打開房門，兇手走了進去。當時你沒有看到兇手的模樣嗎？”

“沒有。我只能通過窗簾的縫隙往里看，能看到的只有鋼琴和房門最右側的部分。兇手站在更靠左的地方，我壓根看不到。”

“那你有沒有看到他身體的某個部位，比如手或者腳……”

“也沒有。”千鶴很是不甘。如果她那時看到了兇手的模樣，兇案必然會立刻告破。

“你說君塚老師好像在跟兇手說話，那他說話時態度如何？”

“很普通。”

“他沒有大喊大叫，或是露出驚恐的表情？”

“嗯。”

“這說明君塚老師認識這名兇手。如果老師看到的是溜進學校的小偷，絕不會心平氣和地跟對方說話。之后老師中了兩槍，倒地不起。法醫說，他的右胸與左胸各中一槍。左胸的那發子彈貫穿了心臟，老師恐怕是當場斃命的。”

身子一晃后癱倒在地的君塚老師浮現在千鶴的腦海中，昨夜的恐懼涌上心頭，嚇得她身子微微一顫。

“然后你看見門打開又關上，兇手離開了音樂室。這時你下意識地看了看手表，確定當時是七點十分。之后你跑去通知值班室的橋爪老師。和橋爪老師一起回到音樂室的時間是七點十四分。不可思議的是，你們回到音樂室門口時，房門是鎖著的。因此可以推測，就在你去值班室的那四分鐘里，兇手把房門鎖上了。問題是，他是怎么鎖門的？”

對這一點，千鶴也十分好奇。

“音樂室的門窗都是鎖著的。窗戶是左右拉開的那種，兩扇窗戶重疊的位置有用來上鎖的旋轉手柄。房門內側有旋鈕，一擰就可以上鎖，而走廊上的人只能用鑰匙上鎖。窗戶只有內側有手柄，屋外的人沒法鎖窗戶。所以兇手肯定是站在走廊用鑰匙鎖的門。”

“教室的鑰匙都放在校工室，音樂室的鑰匙也是。兇手是不是偷了校工室的鑰匙？”

“我們最先想到的就是這個可能性。但君塚老師出事的時候，校工一直待在校工室，外人不可能進屋偷走鑰匙。校工說，音樂室的鑰匙只有一把，平時就放在校工室，連校長都沒有備用鑰匙。校長只有正面玄關和校長辦公室的鑰匙。而且，這所學校的鑰匙形狀都很復雜，很難配備用鑰匙，是校長特地選購的。”

“既然兇手沒有偷鑰匙，難道校工師傅就是兇手？”

“問題是，若校工是兇手，那他為什么要把音樂室鎖起來？這簡直是在向世人宣布‘我就是兇手’。而且君塚老師出事時，校工有不在場證明，這個我一會兒再跟你詳說。總之他不可能是兇手。也就是說，兇手沒有用到存放在校工室的鑰匙。

“第二個可能性就是，君塚老師中槍后自己轉動旋鈕鎖上了房門。可這個假設也說不通。老師中了兩槍，第二槍還打穿了他的心臟，不可能還有氣，哪里有力氣反鎖房門。

“第三個可能性是，兇手在音樂室內鎖上房門，然后找地方躲了起來，等你們開門發現尸體后，再伺機逃跑。”

“可我們開門之后，橋爪老師和校工師傅進屋檢查，一個人都沒找到。音樂室的桌子下面毫無遮掩，躲不了人，而且屋里也沒有能躲人的柜子和架子。”

“是啊。所以兇手不可能躲在音樂室里。”

這不正是偵探小說中常見的“密室殺人案”嗎？千鶴頓時有了興趣——雖然有些不合時宜。卡斯頓·勒胡的《黃色房間之謎》、范·達因的《金絲雀殺人事件》與《狗園殺人事件》、狄克森·卡爾的《三口棺材》……“密室殺人”題材的作品接連在千鶴腦海中浮現。能不能將那些作品中的殺人手法運用在這樁殺人案上呢？

“簡直跟你最喜歡的偵探小說里的‘密室殺人案’一樣。”

舅舅似乎看穿了千鶴的心思，嚇得千鶴心里“咯噔”一下。

“舅舅，您也知道我喜歡看偵探小說嗎？”

“你媽老向我抱怨，說一個小姑娘，總在圖書館借些亂七八糟的書，書名還特別嚇人，你說愁人不愁人？”

千鶴羞紅了臉。

“書名雖然嚇人，可內容都很有邏輯，尤其是埃勒里·奎因的‘國名系列’……”

舅舅含著笑，望著千鶴說：“你別急。舅舅也覺得新時代的女性不必循規蹈矩，被那些陳規惡俗束手束腳，想干什么就干什么好了。其實，我之所以來找你了解情況，也是想請你站在‘偵探小說迷’的角度給我提提意見。”

聽到現任警官如此重視自己的想法，千鶴激動不已。她趕忙在心中勸誡自己：君塚老師才剛去世，豈能這么沒分寸！

“偵探小說里常會出現兇手不用鑰匙，而是用奇妙的手法把門反鎖的橋段。比如在房門內側的把手上拴一根線，讓線穿過門縫，然后兇手再把門關上，站在門外拉線，門就能鎖上了。”

“這個方法行不通。為了隔音，音樂室的房門關上后一點縫隙都沒有。門口有一塊凸出的門框，門一關，門板的邊緣就會與門框吻合。所以兇手不可能讓線通過門縫，穿向走廊。況且那扇門的設計也比較特殊，室內的人可以轉動旋鈕鎖門，室外的人則必須插鑰匙才行，鎖孔并不貫穿門板。兇手不可能將線通過鎖孔穿到走廊那一側。”

“那……既然校工一直在校工室，兇手無法在昨天晚上偷到音樂室的鑰匙，那么他有沒有可能提前把鑰匙掉包呢？也許兇手用的是掉包得來的鑰匙。”

“如果掉了包，校工拿鑰匙開門時就會發現鑰匙不對頭。兇手也沒有機會在校工開門之前將真鑰匙放回去。”

“唔……也是……難道音樂室里有密道？雖說偵探小說里不能用這種手法……不過，音樂室最近剛剛裝修過，如果有人趁機修了一條密道呢？”

“警方聽說音樂室剛裝修過，也懷疑屋里會不會有密道，就調查了負責這個項目的建筑公司。遺憾的是，我們的疑問被對方付之一笑。”

“這樣啊……”千鶴很失望，“對了舅舅，您剛才不是說君塚老師出事時，校工師傅有不在場證明嗎？是怎樣的不在場證明？”

“昨天七點到七點零九分，橋爪老師去校工室倒了杯茶，還跟校工聊了一會兒。兇手開槍后逃跑時，你不是看過手表嗎？那時是七點十分。七點零九分之前還在校工室的人，怎么可能在短短一分鐘內趕到音樂室，對君塚老師連開兩槍再逃之夭夭呢？這就意味著，校工的不在場證明的確成立，橋爪老師亦然。當然可以猜測他們是共犯，一起做了偽證，但如果他們真是兇手，就沒必要鎖住音樂室。門要是上了鎖，校工就成了頭號嫌犯，案發時與校工在一起的橋爪老師也會被警方懷疑。從這個角度看，他們應該不是共犯。”

聽到這話，千鶴放心不少。她很喜歡平和親切的校工堂島，也十分尊敬開朗外向，總是設身處地為學生排憂解難的橋爪老師。

“既然校工師傅和橋爪老師不是兇手，那兇手應該是從校外來的。我跟隨橋爪老師沿走廊趕去音樂室時，看到走廊里有一扇窗開著，兇手是不是從那里溜進校舍的？”

“沒錯。兇手用玻璃刀切開窗玻璃，把手伸進窗戶開鎖。割下的那塊玻璃就掉在地上。”

“那音樂室的房門把手和兇手割開的那扇窗戶的鎖上，有沒有留下兇手的指紋？”

“千鶴，你問得還挺專業，看來那些偵探小說沒有白看。”

“這年頭，誰都知道查案要檢驗指紋……”

“音樂室房門兩側的門把手都被擦拭過，只有走廊那邊的門把手上留有橋爪老師的指紋，應該是你們打開音樂室房門時留下的。把手上方的旋鈕也擦干凈了。兇手入侵校舍時使用的那扇窗也被人擦過，窗鎖上沒有任何指紋。你透過窗簾縫隙看音樂室的時候，只能看見門的右半邊，連門把手都看不到吧？因此，你沒有看見兇手逃跑時擦掉了門把和旋鈕上的指紋。”

兇手再次躲過千鶴的視線。就差那么一點點。千鶴無比不甘，險些作出咬牙切齒的表情。

“那警方有沒有找到行兇用的手槍？”

“還沒有。音樂室里沒有，周圍也沒有，多半是被兇手帶走了。對了對了，兇手還帶走了一樣東西。”

“什么東西？”

“被害人的手表。”

“手表？”

“君塚老師的尸體有一個疑點——他沒戴手表。君塚老師的皮膚挺黑，左手手腕上有一圈比較白的皮膚。由此可見，他平時肯定戴手表，可尸體身上并沒有手表，那就只有可能是被兇手帶走的。君塚老師倒下后，你看不到他左手手肘前方的部位吧？所以你并沒有見到兇手逃跑時拽下了老師左手上的手表。”

又來了。又差了一點點，兇手再次躲過千鶴的視線。咬牙切齒的沖動再次襲來。

“你覺得兇手為什么要這么做？”

兇手帶走了被害人的手表——這像是奎因的偵探小說里會出現的橋段。奎因的作品中，兇手帶走被害人的真絲禮帽和衣服，而“兇手為何要這么做”成為了作品中最大的謎團。這起案件的兇手為什么要帶走被害人的手表？與奎因出的謎題相比，這實在有過之而無不及。日本手表之謎——奎因也許會為本案取這樣一個名字。

“警方猜測，也許君塚老師的手表很值錢，值得兇手去偷。說不定手表鑲有寶石，或是名人曾經戴過的那種有來歷的手表。如果兇手是個手表收藏家，看到這樣的表自然會心動。”

“我上課時見過君塚老師的手表，那手表看上去可普通了，上頭沒有鑲寶石，也不像那種有來歷的古董表。”

“唔……這樣啊……那……會不會是兇手受到被害人的勒索，而被害人將用來勒索的憑證藏在了手表表蓋里？”

“可……手表表蓋里真能藏得了東西嗎？最多藏一張薄薄的小紙片——對了，薄薄的小紙片……郵票不就是‘薄薄的小紙片’嗎？君塚老師是不是在手表表蓋里藏了一張很昂貴的郵票？兇手為了那張郵票，搶走了老師的手表……”

“為什么要把郵票藏在手表表蓋里啊？既然買了昂貴的郵票，那就得放在能隨時拿出來的地方，這樣才能享受到觀賞的樂趣。要是藏在手表里，拿出來得有多麻煩。”

“唔……也是……”

就在這時，玄關傳來了敲門聲，母親趕忙朝門口走去。她與來客說了幾句話之后，走到會客室說道：“圭介，有個自稱‘密室收藏家’的人找你。他看起來像個紳士，莫非是你們警局的人？”

“密室收藏家？”舅舅面露驚訝的神色，“好，那就快請他進來。不好意思啊姐姐，借你家寶地一用。”

“舅舅，需要我回避一下嗎？”

千鶴正要起身，誰知舅舅竟說道：“不不，你可不能走。密室收藏家也許會想向你了解一下情況。”

“請問……密室收藏家是何方神圣？”

“他是個非常神秘的人物。一旦發生‘密室殺人案’，他就會悄然出現，迅速解開密室之謎。”

千鶴激動得心跳加速——那豈不是會在偵探小說中登場的名偵探嗎？

“現實中真有這樣的人？”

“我還以為那只是警方內部隨便傳傳的小玩笑，看來是確有其人……”

在母親的招呼下，一位三十歲上下的男子悄然走進會客室。他走路一聲不響，簡直像一只貓。看見來人的模樣，千鶴不禁深吸一口氣。他鼻梁高挺，雙目修長，是個不折不扣的美男子，與電影演員有得一拼。

“您是京都府警察部刑事課的村木圭介警部吧？這位是您的外甥女千鶴小姐？非常感謝二位在百忙之中抽空見我。”密室收藏家深鞠一躬，他渾身上下都散發著不食人間煙火的氣息。

“哪里哪里，警方正為這起案件犯愁，如果您能為我們提提意見，就再好不過了。我們該從何說起呢？”

“請您敘述一下警方查到的線索，再請千鶴小姐講一講昨晚目擊的情況，還有能體現出君塚老師性格的日常小事。”

圭介舅舅與千鶴如實道來。密室收藏家一臉平靜，側耳傾聽。待兩人說完后，他便開口道：“真相大白了。”

4

千鶴啞口無言，只得盯著密室收藏家。他光聽千鶴與舅舅講述案情就能破案？偵探小說中的名偵探都有非同一般的推理能力，可他們也得左思右想，才能抓到真相的尾巴。千鶴不知這位密室收藏家有多高超的推理能力，可他破案的速度總不會比小說里的名偵探更快吧？莫非……他只是個妄自尊大的妄想狂？

想到這里，千鶴有些失望。密室收藏家緩緩道來：“解開這個密室之謎的關鍵，就是那塊失蹤的手表。警方猜測，那是塊值錢的手表，值得兇手去偷，所以才會被兇手帶走。但千鶴小姐稱，君塚老師的手表很普通，不是什么值得偷竊的寶貝。那第二個可能性就是，被害人在表蓋里藏了東西，而這個東西對兇手非常重要，為了得到它，兇手帶走了手表。問題是，手表里有沒有足夠的空間藏東西？綜上所述，‘兇手為何帶走手表’是個未解之謎。

“如果我們遲遲找不到一個問題的明確答案，那我們就該懷疑，這個問題本身是不是問錯了。在這起案件中，我們可以大膽懷疑，‘犯人為何帶走手表’這個問題是不是問錯了。”

“問題問錯了？”

“我們可以換一個角度思考：也許兇手并沒有帶走手表。”

“可是手表的確不見了。不是兇手帶走的，那它在哪兒？”

“也許君塚老師一開始就沒有戴手表。”

“沒戴手表？不可能。他左手腕有一圈特別白的皮膚，那肯定是戴手表留下的印記。”

密室收藏家微笑著說：“看來是我沒說清楚。我的意思是，也許君塚老師昨天沒有戴手表。從這圈特別白的皮膚判斷他平時會戴手表，這一點不會有錯。可如果他昨天沒戴手表呢？君塚老師穿的是長袖襯衫，手腕不會露在外面，就算他沒戴手表，也沒人會察覺到。我決定在這個假設的基礎上繼續推理。”

“君塚老師昨天沒戴手表？為什么？”

“第一個可能性，他把手表忘在了家里。可他昨天為千鶴小姐上音樂課時還抱怨過有軌電車來晚了一分鐘。由此可見，他肯定隨身帶有鐘表。這意味著，他昨天帶著一塊能代替手表的表。”

“能代替手表的表？”

“和手表一樣能隨身攜帶，又不用戴在手腕上的表，也就是懷表。”

“啊，懷表……”舅舅喃喃道。

“君塚老師買了一塊懷表。昨天他沒有戴手表，而是帶著懷表來到學校。千鶴小姐之所以沒有察覺到老師買了懷表，許是因為教室墻上掛著時鐘，老師上課時不用掏出懷表來看時間。

“君塚老師穿著長袖襯衫，應該會把懷表放在襯衫胸前的口袋里。而襯衫的口袋開在左邊，因此兇手槍擊君塚老師時，那塊懷表成了擋在左胸的盾牌。子彈雖然擊中了他的胸口，卻牢牢卡在懷表上，并沒有貫穿心臟。然而，的確有一發子彈打穿了老師的心臟，而且懷表也不見了。這意味著什么呢？

“唯一的可能性，就是貫穿心臟的子彈并非千鶴小姐目擊到的那一發。在那之后——待君塚老師無力反抗時，有人挪開懷表，對準老師的胸口又開了一槍。”

“貫穿心臟的那一發子彈是君塚老師無力反抗時射出的？那到底是什么時候？再說了，要是千鶴目擊到的那發子彈沒貫穿心臟，那子彈跑到哪里去了？”

“根據千鶴小姐的證詞，兇手開了兩槍，君塚老師的身體也搖晃了兩次。這說明兩發子彈都擊中了君塚老師，但第一發被胸口的懷表卡住，老師的身子雖然在沖擊力作用下搖晃了一下，可他并沒有因那發子彈受傷。第二發子彈擊中右胸，他才癱倒在地。受傷后，君塚老師動彈不得，兇手以為他已經死了，便離開了音樂室。

“但君塚老師并沒有死。他唯恐兇手殺回來了結他的性命，便使出全身的力氣站起身，從室內鎖上了音樂室的門。君塚老師就倒在門口，不用一路爬到門口去鎖門，屋里也沒有留下爬行時會留下的血跡。如果千鶴小姐沒有去值班室叫人，而是繼續站在窗外觀察，應該會看見君塚老師起身鎖門后再次倒下的場景。”

“那打穿心臟的那一槍究竟是什么時候開的？”

“是在音樂室的房門被打開之后。開門后，兇手發現君塚老師并沒有死。要是老師還活著，就一定會說出兇手的名字。于是兇手便取出了老師胸口的懷表，對準他的左胸又開了一槍。

“綜上所述，君塚老師在音樂室大門開啟后才中了第三槍，當場斃命。然而，所有人都以為第三發子彈是最初那兩發之一，便認定君塚老師在千鶴小姐目擊到槍擊時已經死亡。在種種巧合的作用下，密室便成立了。

“那么，開第三槍的人究竟是誰？開門之后，校工師傅與千鶴小姐一同去校長室打電話報警，之后便一直等在校工室。在此期間，橋爪老師獨自留在現場。第三發子彈只有可能是在這段時間發射的。也就是說，對君塚老師開第三槍的人就是橋爪老師。”

“橋爪老師竟會……”千鶴倒吸一口冷氣。這位英語老師年輕又開朗，千鶴與同學們都很喜歡他。

圭介舅舅反駁道：“可橋爪老師有不在場證明。他七點鐘去校工室倒茶，還跟校工聊了九分鐘。七點零九分前還在校工室的人，怎么可能在短短一分鐘時間里趕到音樂室，開槍殺人后再逃跑呢？時間根本來不及。”

“的確來不及，所以最初的兩槍并不是橋爪老師開的。他只開了第三槍。”

“啊？”

“橋爪老師七點零九分離開了校工室。在回值班室的路上，他剛巧碰上了從音樂室走出來的兇手。橋爪老師問清了事情的來龍去脈，要走了兇手的手槍，放跑了兇手。因此可以認為，兇手是橋爪老師想要包庇的人。回到值班室后，千鶴小姐便跑到窗口來報信。千鶴小姐和兇手同時從音樂室出發，但她抵達值班室的時間比兇手晚了很多。這是為什么呢？因為校舍的門窗都上了鎖，千鶴小姐進不了校舍，只能繞一個大圈子。聽說千鶴小姐目擊到了兇案，橋爪老師定是驚愕不已。”

千鶴腦中浮現出橋爪老師當時的表情。聽完千鶴的話，橋爪老師的確面露驚愕。原來他驚訝并非因為君塚老師中了槍，而是意識到千鶴目擊了兇案，他想包庇的人也許被千鶴看到了。

“為了確認案發現場的情況，橋爪老師偷偷帶上兇手給他的手槍——大概就藏在外套的口袋里——和千鶴小姐一同前往音樂室。誰知跑到音樂室一看，屋里的君塚老師竟把房門鎖上了。”

發現房門上鎖之后，橋爪老師神色慌張，他并非擔心兇手還在屋里，而是因為他猜到君塚老師還活著。他意識到，是君塚老師鎖了房門。也許君塚老師會說出兇手的名字。

“之后，校工師傅拿來鑰匙，打開了房門。橋爪老師進屋摸了摸君塚老師的脈搏。君塚老師雖然一動不動，卻并沒有死，這正是橋爪老師最擔心的情況。橋爪老師謊稱君塚老師已經去世，為了轉移校工師傅的注意力，他提議搜屋找人，與校工師傅一同確認室內的情況。之后，他又找借口支開校工師傅與千鶴小姐，從君塚老師胸口的口袋里掏出卡住子彈的懷表，用他偷偷帶來的手槍，對準君塚老師的心臟開了第三槍，將其殺害。卡著子彈的懷表也是橋爪老師帶走的。

“恐怕橋爪老師沒有意識到他的所作所為打造出了一個密室。君塚老師還活著，也許會說出兇手的名字，必須盡快殺人滅口——橋爪老師腦中只有這一個念頭。

“順便一提，警官您剛才說，門板內側的把手與旋鈕，還有門板外側的把手都被人擦過，那應該也是橋爪老師獨自留在現場時擦的。不過我以為，他要擦的并不是指紋，而是君塚老師在室內鎖門時留在門把與旋鈕上的血跡。如果警方看到門把上有血，便會懷疑門是君塚老師鎖上的，進而猜測君塚老師身中兩槍后還活著。而橋爪老師和校工師傅來開門時，君塚老師還有一口氣，但橋爪老師搭脈后宣稱君塚老師已經死了。如此一來，警方便會懷疑橋爪老師說了謊。指紋消失的現象，不過是擦拭血跡時產生的副產品。靠走廊的門把手上沒有君塚老師的血跡，橋爪老師沒必要去擦，但只擦室內不擦室外的，反而容易被警方懷疑。為了瞞天過海，橋爪老師就把兩個門把手都擦了。擦走廊那一側的門把手時，會一并擦去橋爪老師開門時留下的指紋，所以他在擦完后又重新握了一次門把手，以留下自己的指紋。

“很遺憾，現在還沒有辦法檢測出已被擦去的血跡。也許在不久的將來，人們能開發出一種劃時代的方法，比如噴上一些試劑，血跡便會發光[6]，就不怕兇手毀尸滅跡了。待到這種檢測方法普及開來，警方就不會為本案這樣的密室犯愁了——只要將試劑往門把手上一噴，血跡便會顯現，警方便會意識到鎖門的就是君塚老師。”

“要真有如此神奇的試劑，那我們這些警察可就省心了……”

“那么，向君塚老師連開兩槍的兇手究竟是誰？如前所述，兇手行兇后，在離開音樂室的半路上遇見了從校工室往值班室走的橋爪老師。請二位仔細想一想，照理說，兇手與橋爪老師不可能相遇。若將校舍比作一個巨大的E字，那么校工室與值班室就在E字的縱線上，而音樂室在正中間橫線的最東端，兇手是沿著中間的橫線從東往西逃跑的。可他特地割開了音樂室門口的走廊窗戶，爬窗進入校舍，行兇之后應該也會原路返回。他沒有必要沿著走廊逃跑，卻偏偏選擇了這條路，撞見了橋爪老師。這意味著什么呢？

“從正中間橫線的最東邊往西跑，橫線與縱線的交點前方就是校舍的正面玄關。兇手之所以選擇這條路線，是為了從正面玄關逃跑，而不是翻窗逃離校舍。”

“從正面玄關逃跑？可是正面玄關的大門一到晚上就會上鎖，只有校工堂島和校長才有那扇門的鑰匙。”

“所以兇手就在他們之中。校工堂島師傅有不在場證明，因此兇手就是校長。校長右腳不便，平時需要拄拐。他偽造出兇手破窗而入的假象，卻用鑰匙打開了正面玄關的大門，從正門走進校舍。行兇后，他本想從正門溜出去，便沿著走廊往西面逃，不料卻撞見了從校工室走向值班室的橋爪老師。橋爪老師問出校長的所作所為，決定包庇校長。校長若是被捕，學校的聲譽便會一落千丈，家長們會讓孩子退學。柳園女校畢竟不是公立學校，失去學生，只得關門大吉。學校沒了，橋爪老師也會失業，為了保住自己的飯碗，他決定包庇校長，還向君塚老師開了致命的一槍……”

6

次日晚上，圭介舅舅再次造訪千鶴家。警方根據密室收藏家的推理，審問了校長牧野善造與橋爪老師。案發時，校長沒有不在場證明。在警方的追問下，校長對自己的罪行供認不諱。聽聞校長認罪后，橋爪老師也坦白了自己的罪行。他很清楚，既然校長認了罪，他的行為就沒有任何意義了。

校長供述，他收供應商回扣的事情被君塚老師知道了。君塚老師以此為把柄，三番五次勒索校長。校長忍無可忍，決意殺害君塚老師。校長年輕時曾參加過日俄戰爭，熟悉槍支。他買了一把最新式的勃朗寧手槍，槍聲卻是個很大的問題。他也考慮過把君塚老師叫去人跡罕至的地方，如此一來就不用擔心有人聽見槍響，但那樣做，君塚老師必會起疑。要在君塚老師不起戒心的情況下行兇，最合適的地點莫過于音樂室。可是，即便在四下無人的夜間行兇，校工室與值班室里的人也有可能聽見槍響。于是校長利用職務之便，將音樂室重新裝修一番，做好充分的隔音措施，防止槍聲傳到值班室與校工室。案發當天，校長與君塚老師閑聊，打聽出老師當晚要在音樂室練琴。下班后，校長偷偷溜回學校，用玻璃刀割開音樂室門口走廊的窗戶，把手伸進洞口開鎖開窗。校長右腳不便，自然無法翻窗入室。偽裝工作完成后，他用鑰匙打開了正面玄關的大門，悄悄溜進校舍，前往音樂室。

校長敲門后，君塚老師開門讓他進屋。隨后校長關上了房門，以防槍聲外漏。這時，君塚老師問：“這么晚了，您來學校干什么？”校長回答：“我有一件禮物要送給你。”說完，他便迅速掏出手槍，對準君塚老師開了兩槍。

校長誤以為君塚老師已死，便離開音樂室，拖著不方便的右腿，沿著走廊全速趕往正面玄關。誰知他在半路上撞見了從校工室往值班室走的橋爪老師。校長本想拔槍，卻被年輕力壯的英語老師輕易制住，連槍也被奪走。校長只得作罷，老實交代他殺了君塚，驚得橋爪老師一臉愕然。就在這時，他們聽見有人在猛敲值班室的窗戶，頓時心驚膽戰。敲窗戶的人就是千鶴，但他們當時對此一無所知。橋爪老師對校長說：“我會幫您打掩護，您快逃！”說完便趕回了值班室。“大晚上的，誰在敲窗戶啊！”校長一邊聽著橋爪老師的怒吼，一邊從正面玄關逃出校舍。

具有諷刺意味的是，君塚老師胸前口袋里的懷表，正是校長用來討好老師的禮物之一。就是這塊懷表，打亂了校長的行兇計劃。

校長與教師同時被捕，柳園高等女校自是鬧翻了天。正如橋爪老師擔心的那樣，家長們爭先恐后把自家女兒轉走了。千鶴的母親也覺得，讓女兒在鬧過兇案的學校上學有損清譽，想把千鶴轉去別的女校。但千鶴堅持要繼續去柳園高等女校上學。在父親的支持下，千鶴如愿以償。她為何如此堅持？因為她覺得，如果連她都退學了，那橋爪老師最擔心的結果也許會變成現實。橋爪老師的行為的確天理難容，可他最怕的就是學校關門。千鶴的堅持，算是為她心儀的老師送上的踐行之禮。

“您后來見到密室收藏家先生了嗎？”千鶴問道。

圭介舅舅搖頭回答道：“沒有，自那以后他就杳無音訊了。我本想告訴他，他的推理完全沒錯，還想向他道個謝……”

昨晚，圭介舅舅聽完密室收藏家的推理后，便趕往京都府警察部匯報情況。千鶴走出會客室，想為收藏家重新沏一壺熱茶。誰知，當她端著沏好的茶走回會客室時，密室收藏家早已不見人影。母親一直守在玄關門口，說沒人從玄關出去。可收藏家若是從后門走的，在廚房燒水的千鶴豈會察覺不到？可他偏偏如同一縷青煙般消失無蹤。千鶴絞盡腦汁，試圖解開收藏家消失之謎，卻久久未能靈光一閃。她的直覺告訴她，唯有密室收藏家的消失，無法像偵探小說中的謎題那樣真相大白。

密室收藏家與千鶴只有一面之緣，但他的身影在千鶴腦中留下了深深的烙印。畢竟，他正是一位存在于現實世界中的名偵探。真想再見他一面，再聽他推理一番——千鶴心中埋下了一絲期許。也許要等上好幾年，甚至是好幾十年，但希望有朝一日，能再次……