緒論

第一章 技術(shù)與技術(shù)批判

人類正前所未有地生活在技術(shù)及其所催生的各種物品和自我規(guī)訓(xùn)范式、社會(huì)控制體系無(wú)處不在的圍裹之中。這一歷史現(xiàn)實(shí)是怎樣發(fā)生的？其前景將會(huì)怎樣？

英國(guó)哲學(xué)家柯林伍德認(rèn)為，高度技術(shù)化的人類生存方式就近可以回溯到16世紀(jì)發(fā)生的工業(yè)革命，因?yàn)閺哪菚r(shí)起，“印刷機(jī)和風(fēng)車(chē)、杠桿、水泵和滑輪、鐘表與獨(dú)輪車(chē)，以及礦工和工程師大量使用的機(jī)械，構(gòu)成了每日生活的特征，每一個(gè)人都懂得機(jī)械的本質(zhì)，創(chuàng)造和使用這類東西的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)開(kāi)始成為歐洲人一般意識(shí)中的一部分”[1]。如果循著技術(shù)演進(jìn)的軌跡向前追溯到人類歷史的起點(diǎn)，那么我們就會(huì)看到，作為技術(shù)的物化形態(tài)，工具——而非天然存在物——的制造和使用乃是人之開(kāi)始成為人的標(biāo)志，正如本杰明·富蘭克林所說(shuō)：“人是會(huì)制造工具的一種動(dòng)物。”[2]科學(xué)家曾做過(guò)這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：把一串香蕉放入一個(gè)精心設(shè)計(jì)的玻璃箱中，若要取食香蕉，必須借助于箱中放置的木棒。雖然只需拿起木棒輕輕一撥即可取到香蕉，但是，被吸引而來(lái)的猴子圍著玻璃箱轉(zhuǎn)了好多圈，它們所能做的卻只是竭力伸進(jìn)自己的長(zhǎng)臂去探抓香蕉，而始終沒(méi)有意識(shí)到要使用那根木棒——正是這個(gè)具有象征意義的簡(jiǎn)單動(dòng)作，在人與其他動(dòng)物之間劃出了巨大的鴻溝：人類不僅擁有動(dòng)物皆有的各種欲望，并能夠發(fā)現(xiàn)這些欲望的外在對(duì)應(yīng)物，而且還能以工具為中介去獲取外物以滿足自己的欲望。法國(guó)哲學(xué)家布魯諾·雅科米說(shuō)：“人類的技術(shù)史隨著人類本身開(kāi)始。‘唯一與生命有關(guān)不可辯駁的人類標(biāo)準(zhǔn)是工具的出現(xiàn)。’動(dòng)物和人之間的區(qū)別，一方面是人站立起來(lái)，手從移動(dòng)中解放出來(lái)，另一方面是使用人造工具。”“最初的琢石工具的出現(xiàn)是我們的技術(shù)文明的誕生，比我們那歷時(shí)不久的文明早得多。”[3]可以說(shuō)，至少?gòu)脑既擞帽孔镜碾p手打造、削刮出第一件粗陋的石器或棍棒之時(shí)起，人類就已經(jīng)進(jìn)入了技術(shù)時(shí)代。按照一般的看法，技術(shù)是人的本質(zhì)力量的外化，技術(shù)活動(dòng)即人的活動(dòng)，從這個(gè)意義上說(shuō)，人類歷史也就是技術(shù)演進(jìn)和人類從事技術(shù)活動(dòng)的歷史。

技術(shù)的最初用途是實(shí)現(xiàn)個(gè)體或群體的生存需要。為達(dá)此目的，技術(shù)用以施諸其上的對(duì)象既包括樹(shù)上的野果、地上的走獸、天空的飛禽、水中的游魚(yú)，還包括人自身，亦即與技術(shù)施用者屬于同一個(gè)族類的其他個(gè)體或群體。人類將技術(shù)施諸前者，是為了從自然界直接獲取生活資料；施諸后者，則多是為爭(zhēng)奪物質(zhì)資料而與其他個(gè)體或群體展開(kāi)生存搏斗。美國(guó)電影大師斯坦利·庫(kù)布里克的影片《2001漫游宇宙》開(kāi)頭便呈現(xiàn)了一個(gè)人類為生存而搏斗的遠(yuǎn)古場(chǎng)景：荒蕪干旱的沙漠中只有一池水，幾群“猿猴”（人）為實(shí)現(xiàn)對(duì)水的獨(dú)享展開(kāi)了殘酷的廝殺，起先他們的武器只是手爪和牙齒這些身體器官，武器的雷同造成了爭(zhēng)斗結(jié)果的均勢(shì)；后來(lái)，一只“猿猴”把沙漠中死去動(dòng)物的骸骨敲打成了可手適用的武器，揮舞著這根骨棒，這群“猿猴”很快就把其他競(jìng)爭(zhēng)者打得四散逃去。這個(gè)具有寓言性質(zhì)的歷史場(chǎng)景似乎告訴人們：一件簡(jiǎn)單的工具，一旦被用于同類間的廝殺，那么它帶給勝利者的將是種群的生存安全和生活福祉，而帶給失敗者的卻是匱乏、恐懼、流離失所乃至死亡。

或許，正是技術(shù)施諸人類自身而不是施諸自然物之上所產(chǎn)生的嚴(yán)重后果，促使人類萌生了對(duì)技術(shù)最初的警惕、憂患甚至恐懼。不管人類是否愿意，事實(shí)上，以人類自身為對(duì)象的技術(shù)的確也在歷史的發(fā)展中突飛猛進(jìn)，其結(jié)果也愈加具有破壞性和震撼力，而其中表現(xiàn)得最為觸目驚心的就是戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)。早在18世紀(jì)的理性啟蒙時(shí)代，法國(guó)思想家孟德斯鳩就已經(jīng)表達(dá)了對(duì)技術(shù)進(jìn)步的深重?fù)?dān)憂：“我聽(tīng)說(shuō)，僅僅炸彈的發(fā)明，已令全歐人民喪失自由”，“自從發(fā)明了火藥，就沒(méi)有不可攻取的要塞；這就是說(shuō)……地球上從此無(wú)處藏身，無(wú)處躲避強(qiáng)暴與不義。”孟德斯鳩甚至先知般地預(yù)言：“我覺(jué)得不寒而栗，生怕到了最后，有人發(fā)現(xiàn)某種秘密，而能用更簡(jiǎn)捷的方法，置眾人于死地，整個(gè)地摧毀一切民族，和一切國(guó)家。”[4]可悲的是，歷史發(fā)展的事實(shí)不幸被孟德斯鳩言中：20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)，人類就盡其所能地展示了被稱為“人體收割機(jī)”的重機(jī)槍以及坦克、轟炸機(jī)、毒氣室、原子彈等可以進(jìn)行大規(guī)模殺戮的精致、高效的戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)。而在今天，無(wú)須接近敵人，也不會(huì)看見(jiàn)尸體和鮮血，只需輕松優(yōu)雅地按一下按鈕，便會(huì)有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的血肉之軀在瞬間灰飛煙滅。1973年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、動(dòng)物行為學(xué)的開(kāi)山祖師勞倫茲指出，在自然界動(dòng)物之間的搏斗中，一般動(dòng)物只會(huì)使用它們天賦的身體器官，而且不以殺死敵方為目的；“只有一種動(dòng)物，他的武器并不長(zhǎng)在身上，而是出于他自己的工作計(jì)劃。……這種生物就是人。因?yàn)闆](méi)有節(jié)制，他的武器在幾十年之內(nèi)不知道增加了多少倍，變得多么可怕。……不知道我們將來(lái)做哪一樁事更容易一些：繼續(xù)發(fā)展武器呢，還是培養(yǎng)與發(fā)展武器一起的自制力和責(zé)任感？沒(méi)有這種禁忌，人類一定會(huì)用自己創(chuàng)造的東西毀滅自己。”[5]如其所言，如果人類不從過(guò)去的慘劇中吸取教訓(xùn)，不對(duì)技術(shù)的發(fā)展保持足夠的警醒，不給現(xiàn)代技術(shù)套上必要的“枷鎖”，誰(shuí)能保證這匹本性不羈的野馬不會(huì)在未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中不能把人類送回到野蠻洪荒的原始時(shí)代甚至自我滅絕的冷寂荒原呢？

即使在和平時(shí)期，技術(shù)帶給人類的也并非只有富裕、自由和安寧。無(wú)數(shù)的歷史現(xiàn)實(shí)一再表明，貧困、奴役和苦難始終是技術(shù)進(jìn)步的伴生物。[6]與資本主義相伴而生并推動(dòng)資本主義高速發(fā)展的，是高歌猛進(jìn)的現(xiàn)代技術(shù)。對(duì)此，馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中曾飽蘸筆墨、滿懷激情地寫(xiě)道：

資產(chǎn)階級(jí)在它的不到一百年的階級(jí)統(tǒng)治中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比過(guò)去一切世代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多，還要大。自然力的征服，機(jī)器的采用，化學(xué)在工業(yè)和農(nóng)業(yè)中的應(yīng)用，輪船的行駛，鐵路的通行，電報(bào)的使用，整個(gè)整個(gè)大陸的開(kāi)墾，河川的通航，仿佛用法術(shù)從地下呼喚出來(lái)的大量人口——過(guò)去哪一個(gè)世紀(jì)料想到在社會(huì)勞動(dòng)里蘊(yùn)藏有這樣的生產(chǎn)力呢？[7]

憑借著無(wú)所不能的神異力量，現(xiàn)代技術(shù)似乎向人類承諾了一幅幸福光明的未來(lái)歷史圖景。然而，這僅僅只是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)方面，因?yàn)椋谶@幅美妙幻象背后存在的，還有伴隨著技術(shù)進(jìn)步而產(chǎn)生的慘痛、陰暗的歷史真相。馬克思敏銳地意識(shí)到了技術(shù)發(fā)展在人類社會(huì)中產(chǎn)生的荒誕的“悖論”現(xiàn)象：

在我們這個(gè)時(shí)代，每一種事物好像都包含有自己的反面。我們看到，機(jī)器具有減少人類勞動(dòng)和使勞動(dòng)更有成效的神奇力量，然而卻引起了饑餓和過(guò)度的疲勞。新發(fā)現(xiàn)的財(cái)富的源泉，由于某種奇怪的、不可思議的魔力而變成貧困的根源。技術(shù)的勝利，似乎是以道德的敗壞為代價(jià)換來(lái)的。隨著人類愈益控制自然，個(gè)人卻似乎愈益成為別人的奴隸或自身的卑劣行為的奴隸。甚至科學(xué)的純潔光輝仿佛也只能在愚昧無(wú)知的黑暗背景上閃耀。我們的一切發(fā)現(xiàn)和進(jìn)步，似乎結(jié)果是使物質(zhì)力量具有理智生命，而人的生命則化為愚鈍的物質(zhì)力量。現(xiàn)代工業(yè)、科學(xué)與現(xiàn)代貧困、衰頹之間的這種對(duì)抗，我們時(shí)代的生產(chǎn)力與社會(huì)關(guān)系之間的這種對(duì)抗，是顯而易見(jiàn)的、不可避免的和毋庸?fàn)庌q的事實(shí)。[8]

操控著兼具正反效應(yīng)的現(xiàn)代技術(shù)，或者說(shuō)，在現(xiàn)代技術(shù)的操控下，我們的明天將會(huì)怎樣？人類將走向何方？

眾所周知，機(jī)器在現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)中得到了普遍應(yīng)用，人的勞動(dòng)由此變成以操作機(jī)器為主要形式的活動(dòng)。這也就是說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)中，離開(kāi)機(jī)器，人的生產(chǎn)活動(dòng)幾乎無(wú)法開(kāi)展。機(jī)器的復(fù)雜結(jié)構(gòu)和較高效能是簡(jiǎn)單的手工工具無(wú)法相比的，但是，與技術(shù)的進(jìn)步相背離，同時(shí)與生產(chǎn)效率的大幅度提高相伴而生的，卻是人的地位的下降和神圣尊嚴(yán)的被剝奪。

馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》中寫(xiě)道：

機(jī)器的簡(jiǎn)單化，勞動(dòng)的單純化，被利用來(lái)把還完全未發(fā)育成熟的、正在成長(zhǎng)的人即兒童變成勞動(dòng)者，正象勞動(dòng)者變成被遺棄的兒童一樣。機(jī)器適應(yīng)著人的軟弱性，以便把軟弱的人變成機(jī)器。[9]

在馬克思這里，所謂機(jī)器生產(chǎn)中的“人的軟弱性”包括兩個(gè)方面：（1）勞動(dòng)者原本多樣化的需要被“歸結(jié)為維持最起碼、最可憐的物質(zhì)生活”，而勞動(dòng)者原本內(nèi)容豐富的活動(dòng)形式則被“歸結(jié)為最抽象的機(jī)械運(yùn)動(dòng)”，即人被機(jī)器化了；（2）勞動(dòng)者的“盡可能貧乏的生活”被資本家即機(jī)器生產(chǎn)的幕后控制者當(dāng)作其發(fā)財(cái)致富活動(dòng)的普遍的“計(jì)算的尺度”，即人被工具化了。合而言之，在現(xiàn)代社會(huì)中，由于機(jī)器和機(jī)器的最終控制者的合謀，從事機(jī)器生產(chǎn)活動(dòng)的勞動(dòng)者被化約成了機(jī)器一樣的“沒(méi)有七情六欲的和沒(méi)有需要的存在物”，而勞動(dòng)者作為完整的真正的人的活動(dòng)則被簡(jiǎn)化為“撇開(kāi)一切活動(dòng)的純粹抽象”的機(jī)器活動(dòng)。[10]其結(jié)果就是，“勞動(dòng)用機(jī)器代替了手工勞動(dòng)，同時(shí)卻把一部分勞動(dòng)者拋回到野蠻的勞動(dòng)，而使另一部分勞動(dòng)者變成機(jī)器”。

機(jī)器生產(chǎn)活動(dòng)中的勞動(dòng)者和機(jī)器（工具）之間這種異化的背反關(guān)系，同樣也越來(lái)越觸目驚心地表現(xiàn)在勞動(dòng)者與他創(chuàng)造的產(chǎn)品的關(guān)系之間。馬克思一針見(jiàn)血地指出：“勞動(dòng)者生產(chǎn)得越多，他能夠消費(fèi)的就越少；他越是創(chuàng)造價(jià)值，他自己越是貶低價(jià)值、失去價(jià)值；他的產(chǎn)品越是完美，他自己越是畸形；他所創(chuàng)造的物品越是文明，他自己越是野蠻；勞動(dòng)越是有力，勞動(dòng)者越是無(wú)力；勞動(dòng)越是機(jī)智，勞動(dòng)者越是愚鈍，并且越是成為自然界的奴隸”，“勞動(dòng)生產(chǎn)了智慧，卻注定了勞動(dòng)者的愚鈍、癡呆”[11]。除此之外，異化還表現(xiàn)為勞動(dòng)過(guò)程的異化、人與人之間關(guān)系的異化等諸多形式。[12]

本來(lái)，機(jī)器是人的創(chuàng)造物，是人的能力進(jìn)步到較高水平的外在表征和確證，但是，在現(xiàn)代社會(huì)的大工業(yè)生產(chǎn)中，人和機(jī)器之間的應(yīng)然關(guān)系卻被顛倒過(guò)來(lái)了：人不能支配機(jī)器，而是機(jī)器支配人、排擠人；人的技術(shù)活動(dòng)由此變成了“被迫的強(qiáng)制勞動(dòng)”和“自我犧牲、自我折磨的勞動(dòng)”[13]；人不但不能占有自己的產(chǎn)品，反倒是人的產(chǎn)品成了某種異己的東西反過(guò)來(lái)壓制人、奴役人。結(jié)果，人運(yùn)用工具而開(kāi)展的技術(shù)活動(dòng)已不再是人的本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)過(guò)程，而是對(duì)人的本質(zhì)的否定過(guò)程。與此同時(shí)，人的技術(shù)活動(dòng)的最終效應(yīng)也不再是使自己的生活需要得以滿足和豐富，而是遭到壓抑、削減甚至扼殺。

更為嚴(yán)重的是，現(xiàn)代技術(shù)對(duì)人的壓制不僅表現(xiàn)在生產(chǎn)、消費(fèi)等物質(zhì)生活領(lǐng)域，而且廣泛滲透到了人的整個(gè)社會(huì)生活的所有方面。以“發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究”為副標(biāo)題，馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》一書(shū)中深刻批判了以技術(shù)合理性為運(yùn)行方式和統(tǒng)治法則的現(xiàn)代極權(quán)社會(huì)。

馬克思認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)作為一種虛假意識(shí)，是上層建筑的組成部分。而在馬爾庫(kù)塞看來(lái)，與馬克思所處的早期資本主義不同，發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)溢出了上層建筑，滲透并籠罩在社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域中。簡(jiǎn)言之，現(xiàn)代資本主義社會(huì)及其意識(shí)形態(tài)已經(jīng)完全“一體化”了。“一體化”的結(jié)果是新型的意識(shí)形態(tài)和新型的極權(quán)社會(huì)的出現(xiàn)。馬爾庫(kù)塞指出，“這個(gè)社會(huì)正在采取把可愛(ài)的超越性形象納入無(wú)所不在的日常現(xiàn)實(shí)的辦法來(lái)使其失去合法性”[14]，它成功壓制了其中各種試圖顛覆現(xiàn)存秩序的反對(duì)意見(jiàn)和反對(duì)力量，徹底消解了大眾內(nèi)心中批判現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)的否定向度，以至于整個(gè)社會(huì)似乎成了鐵板一塊的單向度社會(huì)，個(gè)人則成了認(rèn)同并維護(hù)現(xiàn)實(shí)的單向度的個(gè)人。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，造成這種局面的罪魁禍?zhǔn)祝歉叨劝l(fā)達(dá)的現(xiàn)代技術(shù)及其內(nèi)在法則。

按馬爾庫(kù)塞的描述，單向度的總體特征表現(xiàn)在日常生活領(lǐng)域，其特點(diǎn)是不同階級(jí)生活方式的同化：工人與老板欣賞同樣的電視節(jié)目、漫游同樣的游樂(lè)勝地，打字員和她雇主的女兒打扮得一樣漂亮，向來(lái)處于社會(huì)邊緣的黑人也擁有了高級(jí)轎車(chē)……。階級(jí)雖并未消失，但在現(xiàn)存制度下，分屬不同階級(jí)、地位懸殊的人們卻同樣都在“分享著用以維持這種制度的需要和滿足”[15]。

在文化領(lǐng)域，當(dāng)下社會(huì)“通過(guò)消除高層文化中對(duì)立的、異己的和超越性的因素——它們借助高層文化而構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的另一種向度——來(lái)消除文化和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)立”[16]。這使得具有理想向度的高層文化失去了合法性，“藝術(shù)遠(yuǎn)離社會(huì)、冒犯社會(huì)、指控社會(huì)的特征已被消除”[17]。大眾傳媒借助現(xiàn)代技術(shù)手段把一切文化樣式都轉(zhuǎn)換成了可流通的商品，文化生活成了物質(zhì)享受和商品消費(fèi)，而具有造反精神的各種反叛形象也從各種文化形式中消失了。文化的俗化趨勢(shì)和現(xiàn)實(shí)使人們相信：“現(xiàn)實(shí)的就是合理的，已確立的制度不管如何終會(huì)不負(fù)人們所望。”[18]

在哲學(xué)領(lǐng)域，流行的實(shí)證主義、行為主義無(wú)批判地接受全部既定事實(shí)，“排斥和貶低那些超越流行合法性原則的思想和言語(yǔ)成分”，以保護(hù)“正常話語(yǔ)領(lǐng)域”免受“不良思想”的影響。[19]以技術(shù)的精確性和可操作性為范則，通過(guò)治療式的分析，流行哲學(xué)竭力把具有多種向度和可能性的思想還原為顯見(jiàn)、可控的現(xiàn)實(shí)行為，而把那些具有“模糊性甚至矛盾性”的成分全部過(guò)濾掉。結(jié)果，“哲學(xué)思想變成肯定性的思想；哲學(xué)批判則只是在社會(huì)結(jié)構(gòu)的范圍之內(nèi)進(jìn)行，并把非實(shí)證的觀念攻擊為單純的玄思、幻想或奇談怪論”[20]。那些試圖開(kāi)啟一個(gè)新世界的形而上學(xué)，則成了神志不清的病態(tài)幽靈。

“在政治領(lǐng)域內(nèi)，這種趨勢(shì)通過(guò)對(duì)立派別明顯的一致或趨同而清楚地顯現(xiàn)出來(lái)。”[21]在現(xiàn)代社會(huì)的各種反對(duì)派中，尤其是被馬克思稱為資本主義制度“掘墓人”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，也因?yàn)檎谙硎苤＠麌?guó)家提供的舒適生活，完全喪失了暴力革命的沖動(dòng)，進(jìn)而與自己的敵人攜起手來(lái)維護(hù)虛幻、普遍的國(guó)家利益。當(dāng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)這個(gè)“最危險(xiǎn)的敵人”都被收編以后，整個(gè)資本主義社會(huì)就徹底變成了一個(gè)沒(méi)有反對(duì)派，因而似乎可以永久太平下去的理想社會(huì)。難道這就是近代以來(lái)理性主義視域中的“上帝之城”，或者說(shuō)是人類歷史的“終結(jié)”？

馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命沖動(dòng)的喪失，其癥結(jié)在于發(fā)達(dá)的現(xiàn)代技術(shù)統(tǒng)治。這一點(diǎn)可以從四個(gè)方面進(jìn)行分析：（1）“機(jī)械化不斷地降低著在勞動(dòng)中所耗費(fèi)的體力的數(shù)量和強(qiáng)度”，工人從事的不再是“痛苦和不幸”的非人勞動(dòng)。[22]（2）“‘藍(lán)領(lǐng)’工作隊(duì)伍朝著與‘白領(lǐng)’成分有關(guān)的方向轉(zhuǎn)化；非生產(chǎn)性工人的數(shù)量增加”。（3）“在工作中形成機(jī)械共同體的技術(shù)組織，同樣地也使工人與工廠形成更為緊密的依存關(guān)系”，以至于工人不僅不再對(duì)抗資本主義企業(yè)，反而渴望參與企業(yè)管理。（4）資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治社會(huì)和管理企業(yè)的水平的提高，使“顯而易見(jiàn)的剝削根源，消失在客觀合理性的外表背后”，這造成工人階級(jí)“仇恨和挫傷對(duì)方的意圖被剝奪了特定的目標(biāo)”[23]。

不僅如此，整個(gè)社會(huì)單向度的根源都可以歸結(jié)為現(xiàn)代技術(shù)。馬爾庫(kù)塞說(shuō)：“資本主義進(jìn)步的法則寓于這樣一個(gè)等式：技術(shù)進(jìn)步=社會(huì)財(cái)富的增長(zhǎng)（國(guó)民生產(chǎn)總值的增長(zhǎng)）=奴役的擴(kuò)展”[24]。詳而言之，在生活領(lǐng)域，技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的巨大社會(huì)財(cái)富不僅滿足了各階層人們現(xiàn)有的各種需要，而且還以各種手段、用更加新奇多樣的商品，召喚、刺激、制造著人們未曾有過(guò)的新欲望和新需要；在文化領(lǐng)域，“單向度的技術(shù)合理性”使人們的精神世界中泛濫著虛假的幸福意識(shí)，大眾傳媒的巨大力量則把人們變成“改造他們思想的文化機(jī)器的零件”[25]。在哲學(xué)領(lǐng)域，精確分析、可操作、可控制、排除“意外”等鐵的思想律則，實(shí)質(zhì)上都是工業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)中技術(shù)規(guī)范的延伸。總之，“技術(shù)的進(jìn)步擴(kuò)展到整個(gè)統(tǒng)治和協(xié)調(diào)制度，創(chuàng)造出種種生活（和權(quán)力）形式”，以調(diào)和、拒斥反對(duì)這一制度的各種形式的抗議。[26]這樣一來(lái)，技術(shù)就成了法力無(wú)邊的統(tǒng)治術(shù)，技術(shù)合理性維護(hù)著統(tǒng)治的合理性，并掩蓋著統(tǒng)治實(shí)質(zhì)的不合理性。頗為吊詭的是，身處其中的人們不僅不覺(jué)壓抑，反而感到舒適自在。

綜上所述，通過(guò)全面審查發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，馬爾庫(kù)塞最終揪出的“幕后黑手”是現(xiàn)代技術(shù)。他認(rèn)為，現(xiàn)代技術(shù)之所以能在社會(huì)各領(lǐng)域暢行無(wú)阻、肆意妄為，癥結(jié)在于人性中本有的否定的思想和行為向度被技術(shù)合理性壓抑了，人變成了只有肯定向度的單向度的人。

單向度是雙向度的異化或簡(jiǎn)化。人性原本或應(yīng)當(dāng)是辯證的，完整的人性兼有肯定和否定兩種對(duì)立向度。因此，人性的哲學(xué)也應(yīng)當(dāng)具有“矛盾的、雙向度的思想模式”[27]。在真與假、自由與壓制的交相互動(dòng)中，人類具有創(chuàng)造某種符合人性的生活形式的能力，但是，人類又否定他的這種能力以及人性的全部要求可以在當(dāng)下社會(huì)中獲得終極實(shí)現(xiàn)。換言之，如果當(dāng)下社會(huì)被認(rèn)為在某種程度上是不符合人性的，那么，人類理性的否定向度就會(huì)促使人們超越現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)之外構(gòu)想或創(chuàng)造一套更符合人性要求的新的生活形式。所以，如果要打破發(fā)達(dá)的技術(shù)社會(huì)中人的舒舒服服的奴隸狀態(tài)，唯有解放人性中已被壓抑的否定向度。

然而，放眼整個(gè)社會(huì)，馬爾庫(kù)塞對(duì)解放的前景卻感到十分悲觀：連工人階級(jí)都被資本主義意識(shí)形態(tài)征服了，還有什么人能充當(dāng)社會(huì)解放的主力軍？無(wú)奈之下，馬爾庫(kù)塞選擇了流浪漢、局外人、少數(shù)民族、失業(yè)者等邊緣群體。在他看來(lái)，這些人從現(xiàn)存社會(huì)中受益最少，對(duì)社會(huì)最感到無(wú)法容忍，因而也最具有反抗精神，但反抗的前景卻不容樂(lè)觀。馬爾庫(kù)塞說(shuō)：

沒(méi)有什么東西表明，這將是一個(gè)好的結(jié)局。已確立的社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)力量大得足以考慮調(diào)解和遷就失敗者，而其武裝力量也訓(xùn)練和裝備得足以照顧各種緊急情況。[28]

可見(jiàn)，即使是憧憬社會(huì)解放的馬爾庫(kù)塞本人，其內(nèi)心深處也清楚這種反抗是無(wú)望的。

事實(shí)上，早在馬爾庫(kù)塞批判單向度社會(huì)之前，英國(guó)作家喬治·奧威爾在小說(shuō)《一九八四》中已經(jīng)發(fā)揮其天才的想象力，逼真地刻畫(huà)了一個(gè)高度極權(quán)的社會(huì)——“大洋國(guó)”。在這個(gè)國(guó)家中，舉凡政治組織、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、社會(huì)生活、輿論工具、藝術(shù)創(chuàng)作、歷史編纂，乃至人們內(nèi)心的所思所感、性、婚姻等個(gè)人隱私，無(wú)一不處于政治強(qiáng)權(quán)的控制之下。書(shū)中一個(gè)權(quán)力掌握者曾極其露骨地說(shuō)：

我們是權(quán)力的祭師。……所謂權(quán)力乃是對(duì)人的權(quán)力，是對(duì)身體，尤其是對(duì)思想的權(quán)力，對(duì)物質(zhì)——你們所說(shuō)的外部現(xiàn)實(shí)——的權(quán)力并不重要。我們對(duì)物質(zhì)的控制現(xiàn)在已經(jīng)做到了絕對(duì)的程度。……我們所以能夠控制物質(zhì)，是因?yàn)槲覀兛刂屏怂枷搿?a href="../Text/chapter05.xhtml#m29" id="w29">[29]

真正的權(quán)力，我們?nèi)杖找挂篂橹畩^斗的權(quán)力，不是控制事物的權(quán)力，而是控制人的權(quán)力。[30]

這兩段話可以看作各種形式的現(xiàn)代極權(quán)政治的圣律。為確保對(duì)于社會(huì)成員全面嚴(yán)密的“無(wú)縫”控制，“大洋國(guó)”的統(tǒng)治者運(yùn)用了各種有形、無(wú)形的技術(shù)手段，這些技術(shù)手段既包括無(wú)所不在的用來(lái)監(jiān)視人的電幕[31]、用來(lái)虐待“罪犯”并改造其思想的、可以顯示精確的痛苦指數(shù)的施刑機(jī)等工具性技術(shù)（控制人的身體），也包括各種大大小小的社會(huì)活動(dòng)、捏造新聞、篡改史實(shí)、用來(lái)批量生產(chǎn)絕對(duì)符合“政治正確性”原則的藝術(shù)作品的小說(shuō)創(chuàng)作器等社會(huì)性技術(shù)和精神性技術(shù)（控制人的心靈）。

或許與喬治·奧威爾曾經(jīng)的新聞?dòng)浾叩墓ぷ鹘?jīng)歷有關(guān)，他所描寫(xiě)的“大洋國(guó)”絕非純粹的藝術(shù)虛構(gòu)。這不僅是因?yàn)椤兑痪虐怂摹吩诖饲暗默F(xiàn)代史中有作者取材自其中的政治形態(tài)之原型，而且更是因?yàn)榇撕蟆按笱髧?guó)”的確在人類的歷史進(jìn)程中變成了部分現(xiàn)實(shí)。在很大程度上，現(xiàn)代技術(shù)促成了“大洋國(guó)”從文學(xué)形象到現(xiàn)實(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)化。可以設(shè)想：如果沒(méi)有奧威爾描寫(xiě)的那些配套齊整、目標(biāo)明確、精準(zhǔn)高效的權(quán)力技術(shù)，“大洋國(guó)”所代表的那種超越了歷史上任何一個(gè)專制暴君最豐富的想象力的極權(quán)社會(huì)形態(tài)是不可能建立并運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的。

由此，我們不得不思考的一個(gè)問(wèn)題便是：技術(shù)和權(quán)力（尤其是專制權(quán)力）的關(guān)系究竟是怎樣的？進(jìn)而，現(xiàn)代技術(shù)帶給人類的究竟是解放，還是使人類愈加陷入奴役之中？

如果借用福柯的話說(shuō)，無(wú)論是馬爾庫(kù)塞批判的單向度社會(huì)，還是奧威爾描繪的“大洋國(guó)”，其國(guó)家機(jī)器和各種機(jī)構(gòu)所運(yùn)用的都是一種“權(quán)力的微觀物理學(xué)”。福柯認(rèn)為，作為政治戰(zhàn)略，微觀權(quán)力物理學(xué)的支配效應(yīng)本質(zhì)上可以“被歸因于調(diào)度、計(jì)謀、策略、技術(shù)、運(yùn)作”[32]。而通過(guò)周密的計(jì)謀和調(diào)度、可控的運(yùn)作以實(shí)現(xiàn)對(duì)于事物的支配效應(yīng)，恰恰是現(xiàn)代技術(shù)的工具理性品格。馬克斯·韋伯說(shuō)：“獨(dú)特的現(xiàn)代西方資本主義顯然受到技術(shù)能力發(fā)展的影響。今天，這種資本主義的合理性，基本上取決于最重要的技術(shù)因素的可計(jì)算性”；“每個(gè)工作的行動(dòng)都可以準(zhǔn)確地測(cè)量，每個(gè)人都變成機(jī)器上的一個(gè)齒輪了。……顯然我們正面臨一種演變，各方面類似埃及王國(guó)的演變，除了基礎(chǔ)不同——在技術(shù)上更完善，更合理，因而更機(jī)械的基礎(chǔ)上。”[33]工具理性在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域普遍彌散的結(jié)果是催生了嶄新的權(quán)力形式和支配手段，韋伯稱之為非人化的“科層制”。推而言之，現(xiàn)代人類不得不面對(duì)的一個(gè)歷史現(xiàn)實(shí)是：科學(xué)技術(shù)成了權(quán)力技術(shù)，技術(shù)理性成了權(quán)力意志，而現(xiàn)代極權(quán)社會(huì)的誕生即是以精確計(jì)算和嚴(yán)密控制為律則的現(xiàn)代技術(shù)理性極度膨脹的惡果。福柯在一次談話中指出：

它（權(quán)力問(wèn)題）不僅是一個(gè)理論問(wèn)題，而且是我們經(jīng)驗(yàn)的一部分。我只想提兩個(gè)“病態(tài)形式”——兩種“權(quán)力病”——法西斯主義和斯大林主義。它們令我們最迷惑不解的眾多原因之一是，盡管它們?cè)跉v史上是獨(dú)特的，但它們并不是完全獨(dú)創(chuàng)的。它們利用和擴(kuò)展了其他大多數(shù)社會(huì)中已經(jīng)存在的機(jī)制。不僅如此，盡管它們具有自身的瘋狂性，但它們?cè)诤艽蟪潭壬侠昧宋覀兊恼卫硇缘挠^念和手段。……理性化與過(guò)分的政治權(quán)力的關(guān)系是顯而易見(jiàn)的。[34]

這就是說(shuō)，現(xiàn)代政治與現(xiàn)代技術(shù)的工具理性品格是一致的，技術(shù)進(jìn)步本來(lái)就包含著用以監(jiān)視、規(guī)訓(xùn)和懲罰人的“精心計(jì)算的方法以及技術(shù)與‘科學(xué)’等的形成”。福柯認(rèn)為：

所有這一切都是為了制造出受規(guī)訓(xùn)的個(gè)人。這種處于中心位置的并被統(tǒng)一起來(lái)的人性是復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系的效果和工具，是受制于多種“監(jiān)禁”機(jī)制的肉體和力量，是本身就包含這種戰(zhàn)略的諸種因素的話語(yǔ)的對(duì)象。在這種人性中，我們應(yīng)該能聽(tīng)到隱約傳來(lái)的戰(zhàn)斗廝殺聲。[35]

因此，甚至可以說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)中，就個(gè)體所受到的規(guī)訓(xùn)、監(jiān)視和控制的全面性、深透性而言，人們不是比以前更自由了，而是更不自由了；“現(xiàn)代化給人類預(yù)備的是一個(gè)‘鐵籠’”，并且，它的非人化性質(zhì)不會(huì)因?yàn)闄?quán)力掌控者的更替而改變。[36]

現(xiàn)代技術(shù)理性從人身上剝蝕掉的不僅有人的全面的能力、人的自由、人的尊嚴(yán)，還有人的美善的道德品質(zhì)、人的率真天性、人的快樂(lè)生活。

在科學(xué)理性的地位日益上升的啟蒙時(shí)代，盧梭在其名文《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于敦風(fēng)化俗》中即已斷然宣稱，伴隨著科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的必然是人類道德的淪喪和靈魂的“越發(fā)腐敗”：“我們可以看到，隨著科學(xué)與藝術(shù)的光芒在我們的地平線上升起，德行也就消逝了；并且這一現(xiàn)象是在各個(gè)時(shí)代和各個(gè)地方都可以觀察到的。”[37]在他看來(lái)，理性啟蒙運(yùn)動(dòng)必將摧毀每個(gè)人獨(dú)特的個(gè)性，使得“我們的社會(huì)和思想被低級(jí)的、不誠(chéng)實(shí)的千篇一律所左右。所有的頭腦仿佛是用一個(gè)模子刻出來(lái)的”。確如盧梭所言，近代啟蒙理性的理想范式具有精確而可量化、有效控制而不允許意外、標(biāo)準(zhǔn)化或勻質(zhì)化而不接受差異的特征（數(shù)學(xué)是其典范的知識(shí)形態(tài)），它總是追求普遍、統(tǒng)一的規(guī)格，排斥不同個(gè)體天然的復(fù)雜特殊性。“盧梭的批判性論點(diǎn)是，在這種平均主義及修飾過(guò)分的關(guān)系中，人類所有原初的天然的東西消失殆盡，這是啟蒙運(yùn)動(dòng)最大的失誤。”[38]事實(shí)上，所謂理性的“文明人”并非理想、自然的人，他們的工作不是充滿快樂(lè)的自我表現(xiàn)和自我完成，而是一種乏味的謀生手段[39]，因此，他們的生活也不可能是按照自己的喜好行事的“真正的人的生活”。

如果說(shuō)盧梭的頗受伏爾泰非難的對(duì)啟蒙理性之潛在危險(xiǎn)的批判的立足點(diǎn)是人的個(gè)體直覺(jué)或天然情感，那么，德國(guó)哲學(xué)家阿諾德·蓋倫則從社會(huì)心理學(xué)的角度出發(fā)，細(xì)致分析了機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代人的責(zé)任感的逐漸喪失：

如果一個(gè)人感到自己只不過(guò)是一部大機(jī)器里的一個(gè)可以更換的而又有點(diǎn)磨損了的齒輪；如果他（有足夠理由）認(rèn)定這部機(jī)器沒(méi)有他也可以運(yùn)轉(zhuǎn)，而他和他的行為后果發(fā)生接觸只是靠著統(tǒng)計(jì)數(shù)字、圖表或他的工資單的形式——那么他的責(zé)任感當(dāng)然就隨著他的無(wú)依無(wú)靠之感的增加而以同樣的速度在減少。[40]

如同馬克思已經(jīng)指出的那樣，規(guī)模化的現(xiàn)代大機(jī)器生產(chǎn)客觀上強(qiáng)制人把自身降低為物，人不僅要把自身變成一部機(jī)器、一個(gè)齒輪之類的生產(chǎn)要素，而且還要以物與物的方式與機(jī)器、他人乃至整個(gè)社會(huì)生活發(fā)生關(guān)系；在這個(gè)過(guò)程中，人（而非物）所具有的道德品質(zhì)、自然情感等由于具有不可預(yù)測(cè)的某種可能性，因此不僅不是必需的，反而是應(yīng)當(dāng)予以排除的。從這個(gè)角度說(shuō)，工業(yè)時(shí)代人的孤獨(dú)無(wú)依作為人的必然宿命是社會(huì)生活機(jī)械化的結(jié)果，這是因?yàn)閲谥茉馐澜绲慕允菣C(jī)器和機(jī)器化的人群，而包括責(zé)任感在內(nèi)的人性的喪失，實(shí)際上是個(gè)體對(duì)機(jī)器生產(chǎn)和整個(gè)社會(huì)體制在根本上排斥人的非人化的運(yùn)作方式近乎本能的必然反應(yīng)。

存在主義哲學(xué)家雅斯貝斯從整體上探討了技術(shù)對(duì)人類歷史的深刻影響以及對(duì)人類生活的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。他認(rèn)為，與軸心時(shí)代相比，人類目前所處的時(shí)代“只有一點(diǎn)仍可與以前的一切相比美，那就是科學(xué)和技術(shù)的產(chǎn)生”。現(xiàn)代技術(shù)所表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)大力量，“似乎將人類過(guò)去幾千年中的工作方法、生活方式、思想和信仰方式方面的一切一掃而空”，不僅“精神本身被技術(shù)過(guò)程吞噬了。甚至科學(xué)也得服從技術(shù)，代代相傳的結(jié)果加強(qiáng)了這一趨勢(shì)”。此外，技術(shù)的強(qiáng)大支配力量還導(dǎo)致了人類的自我迷失或自我誤解，“或者把自己在技術(shù)上的能力看作舉世無(wú)雙的救世造物主，或者以為自己陷入了前所未有的精神困窘”[41]。因此，在雅斯貝斯眼中，技術(shù)所塑造的現(xiàn)代生活畫(huà)面是無(wú)比陰晦沉重的：

技術(shù)已給人類環(huán)境中的日常生活存在造成了根本的改變，它迫使人類的工作方式和人類社會(huì)走上全新的道路，即大生產(chǎn)的道路，把人類的全部存在變質(zhì)為技術(shù)完美的機(jī)器中的一部分，整個(gè)地球變成了一個(gè)大工廠。在此過(guò)程中，人類已經(jīng)并正在喪失一切根基。人類成為地球上無(wú)家可歸的人。他正在喪失傳統(tǒng)的連續(xù)性。精神已被貶低到只是為實(shí)用功能而認(rèn)識(shí)事實(shí)和進(jìn)行訓(xùn)練。

這一變質(zhì)的時(shí)代的最初作用是災(zāi)難性的。今天我們的生存已不可能發(fā)現(xiàn)合理的生活形式。現(xiàn)在在人的自我意識(shí)中支撐他的真實(shí)可靠的東西，幾乎沒(méi)有什么來(lái)自現(xiàn)代世界。[42]

還有什么比這更讓人感到沮喪無(wú)望的嗎？

在德國(guó)思想史上，費(fèi)希特、黑格爾等人在基督教軸心理論的基礎(chǔ)上，曾經(jīng)把當(dāng)今時(shí)代看作“歷史最深刻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，甚至是人類歷史發(fā)展的頂峰和完美階段，而雅斯貝斯則嘲諷這種極端樂(lè)觀的說(shuō)法是“極其魯莽自負(fù)的精神自我欺騙”。他尖銳地指出，當(dāng)今時(shí)代不僅算不上人類歷史的完美頂峰，反而是“精神貧乏、人性淪喪，愛(ài)與創(chuàng)造力衰退的下降時(shí)期”。雅斯貝斯雖然也承認(rèn)技術(shù)時(shí)代是“歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”[43]，但不幸的是，這個(gè)時(shí)代卻“發(fā)生了歷史的中斷，發(fā)生了對(duì)過(guò)去的破壞或淹沒(méi)，其規(guī)模是幾千年歷史中無(wú)法比擬的”，而“技術(shù)也許是理解我們當(dāng)前處境的主題”[44]。

雅斯貝斯提醒我們，人類今天發(fā)現(xiàn)原子能就像遠(yuǎn)古時(shí)代發(fā)現(xiàn)火一樣，“既是巨大的機(jī)會(huì)，又是巨大的危險(xiǎn)”。所以，“不能低估現(xiàn)代技術(shù)的入侵及其對(duì)全部生活問(wèn)題造成的后果的重要性”。這就是說(shuō)，人類應(yīng)當(dāng)對(duì)于技術(shù)及其造成的復(fù)雜后果保持足夠的警惕，并力求達(dá)致全面、清醒的洞見(jiàn)。今天，人類正像當(dāng)初發(fā)現(xiàn)火一樣，也正在“從起點(diǎn)出發(fā)”，不是走向新生，“就是在洪水猛獸般的破壞同時(shí)，把自己打入無(wú)意識(shí)的墳?zāi)埂薄?/p>

卓別林的電影杰作《大獨(dú)裁者》結(jié)尾處有一段激情四射的演講，其中說(shuō)道：

我們發(fā)展了速度，可我們彼此更不了解。機(jī)器生產(chǎn)財(cái)富，而我們?nèi)币律偈场ＶR(shí)使我們乖僻，我們的才智冰冷無(wú)情。我們想得多，而同情少。我們要機(jī)器，可是我們更要愛(ài)。是要有才智，可是我們更要有仁慈。沒(méi)有這些品質(zhì)，生活是兇殘的，一切都將失去。飛機(jī)和無(wú)線電使我們更為接近，這些發(fā)明本來(lái)就是為了喚起人的善性，喚起所有人團(tuán)結(jié)起來(lái)的兄弟般情誼。

為此，現(xiàn)代人類必須在祛除技術(shù)魔障和技術(shù)崇拜，廓清技術(shù)的人文屬性以及它在人性和人性化的整體生活世界中的應(yīng)有位置之同時(shí)，重新找回自己的真實(shí)個(gè)性、自尊以及存在的永恒根基，從而避免在混亂中“走向絕望”[45]。

---

[1] [英]R.G.柯林伍德：《自然的觀念》，華夏出版社1990年版，第9頁(yè)。

[2] 鄒珊剛主編：《技術(shù)與技術(shù)哲學(xué)》，知識(shí)出版社1987年版，第26頁(yè)。

[3] [法]布魯諾·雅科米：《技術(shù)史》，北京大學(xué)出版社2000年版，第12頁(yè)。

[4] [法]孟德斯鳩：《波斯人信札》，人民文學(xué)出版社2000年版，第178—179頁(yè)。

[5] [奧]勞倫茲：《所羅門(mén)王的指環(huán)：與鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的親密對(duì)話》，中國(guó)和平出版社1998年版，第353—354頁(yè)。

[6] 尚在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，孟德斯鳩就已指出：“羅盤(pán)針的發(fā)明和許多民族的發(fā)現(xiàn)，除了給我們帶來(lái)疾病，并沒(méi)有帶來(lái)財(cái)富，這對(duì)于我們有什么用處呢？”（《波斯人信札》，人民文學(xué)出版社2000年版，第179頁(yè)）

[7] 《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1995年版，第277頁(yè)。

[8] 《馬克思恩格斯選集》第2卷，人民出版社1972年版，第78—79頁(yè)。

[9] 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，人民出版社1979年版，第87頁(yè)。

[10] 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，人民出版社1979年版，第88頁(yè)。

[11] 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，人民出版社1979年版，第46頁(yè)。

[12] 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，人民出版社1979年版，第51—52頁(yè)。

[13] 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，人民出版社1979年版，第47頁(yè)。

[14] [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，上海譯文出版社1989年版，第65頁(yè)。

[15] [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，上海譯文出版社1989年版，第9頁(yè)。

[16] [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，上海譯文出版社1989年版，第53頁(yè)。

[17] [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，上海譯文出版社1989年版，第60頁(yè)。

[18] [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，上海譯文出版社1989年版，第73頁(yè)。

[19] [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，上海譯文出版社1989年版，第166頁(yè)。

[20] [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，上海譯文出版社1989年版，第155頁(yè)。

[21] [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，上海譯文出版社1989年版，第19頁(yè)。

[22] [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，上海譯文出版社1989年版，第24頁(yè)。

[23] [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，上海譯文出版社1989年版，第27—31頁(yè)。

[24] 轉(zhuǎn)引自趙建軍《追問(wèn)技術(shù)悲觀主義》，東北大學(xué)出版社2001年版，第84頁(yè)。

[25] [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，上海譯文出版社1989年版，第60頁(yè)。也有中國(guó)學(xué)者認(rèn)為，大眾傳媒“是實(shí)施政治社會(huì)化和塑造輿論的重要手段，因此成為社會(huì)控制的武器”。（何子建：《西方的大眾媒介：社會(huì)控制的武器》，《讀書(shū)》1990年第1期）

[26] [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，上海譯文出版社1989年版，第4頁(yè)。

[27] [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，上海譯文出版社1989年版，第119頁(yè)。

[28] [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，上海譯文出版社1989年版，第231頁(yè)。

[29] [英]喬治·奧威爾：《一九八四》，遼寧教育出版社1998年版，第238頁(yè)。

[30] [英]喬治·奧威爾：《一九八四》，遼寧教育出版社1998年版，第240頁(yè)。

[31] 這種電幕被安裝在各種公共場(chǎng)合以及私人處所中，它不僅可以不間斷地監(jiān)視人的在場(chǎng)與缺場(chǎng)，監(jiān)視人的各種身體動(dòng)作和細(xì)微的面部表情，而且還可以隨時(shí)播放各種官方消息、政府指令以及官方選定的音樂(lè)作品。被監(jiān)視者最多只能把電幕的聲音調(diào)小，卻無(wú)法也根本不敢關(guān)閉它。用福柯的話說(shuō)，電幕是“一種持久的、洞察一切的、無(wú)所不在的監(jiān)視手段”（[法]米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版，第240頁(yè)）。

[32] [法]米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版，第28頁(yè)。

[33] 轉(zhuǎn)引自劉北成編著《福柯思想肖像》，北京師范大學(xué)出版社1995年版，第247—248頁(yè)。

[34] 劉北成編著：《福柯思想肖像》，北京師范大學(xué)出版社1995年版，第247頁(yè)。

[35] [法]米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版，第354頁(yè)。

[36] 劉北成編著：《福柯思想肖像》，北京師范大學(xué)出版社1995年版，第248頁(yè)。被西方學(xué)者視為“法蘭克福學(xué)派第三代傳人”的德國(guó)思想家霍奈特（Axel Honneth）揭示了當(dāng)下資本主義社會(huì)中的矛盾現(xiàn)象：“一方面，社會(huì)獲得了巨大進(jìn)步，社會(huì)給個(gè)體提供了越來(lái)越多的自由空間；另一方面，生活在社會(huì)中的個(gè)體卻越來(lái)越難通達(dá)這個(gè)空間。”（《法蘭克福學(xué)派的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型：王才勇先生訪談》，《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2009年1月1日第5版）

[37] 盧梭：《論科學(xué)與藝術(shù)》，商務(wù)印書(shū)館1963年版，第11頁(yè)。

[38] [德]威廉·魏施德：《后樓梯：大哲學(xué)家的生活與思考》，華夏出版社2000年版，第158頁(yè)。

[39] 參閱張石《〈莊子〉與現(xiàn)代主義：古今文化比較》，河北人民出版社1989年版，第39頁(yè)。

[40] [德]阿諾德·蓋倫：《技術(shù)時(shí)代的人類心靈：工業(yè)社會(huì)的社會(huì)心理問(wèn)題》，上海科技教育出版社2003年版，第51頁(yè)。

[41] [德]卡爾·雅斯貝斯：《歷史的起源與目標(biāo)》，華夏出版社1989年版，第112—113頁(yè)。

[42] [德]卡爾·雅斯貝斯：《歷史的起源與目標(biāo)》，華夏出版社1989年版，第114頁(yè)。

[43] [德]卡爾·雅斯貝斯：《歷史的起源與目標(biāo)》，華夏出版社1989年版，第112頁(yè)。

[44] [德]卡爾·雅斯貝斯：《歷史的起源與目標(biāo)》，華夏出版社1989年版，第115頁(yè)。

[45] [德]卡爾·雅斯貝斯：《歷史的起源與目標(biāo)》，華夏出版社1989年版，第115頁(yè)。