第二章 圖型與時間

第一節 時間總顯示為“永遠的現在”的動態圖像

在康德那里，從一開始，直觀就被界定為先驗的，因此這里提到的感覺就不再是經驗論的日常經驗了。這里有一條隱蔽的界限，其微妙就在于，康德的先驗論永遠具有感性直觀的色彩，而既然稱直觀，就具有圖像的性質，但它是想象中的抽象圖像，也就是以上我所謂“隱”，幾何學家們討論三角形就屬于這種情況，他們心目中存有看不見的意象并且運作它們。

康德由上討論到“圖型”（image-schème）。其實，先驗直觀已經含有圖型之意，它不是從感性過渡到理性，而是思維與直觀永不分離的情形，這情形被自相矛盾地描述為圖型。當康德說“純粹”，其內容卻是由互不相容的因素彼此互含的（例如直觀與概念），因此并不純粹，不是常識所理解的“純粹”。

“圖型”是概念的感性化，柏拉圖的理念就涉及抽象的“觀看”。“看見了”肉眼看不見的東西，理念也起到了圖型的作用。想法和洞察力不僅來自這種抽象的視覺，而且其自身就已經是這樣的視覺。在這個意義上，時間也是一種把過去與將來融合于當下的“圖型”。在這樣的時間圖型中，有著這樣的思想場景，它發生在此時此刻的我們，無論對過去和將來有多么天才的回憶與想象能力，這兩個方向相反的時間箭頭，都有當下暫時的邊緣域，也就是界限。這就像某個時刻我們只能專注于一件事或者人，而其他的事情、人、物，只是作為此事此人此物的邊緣化因素而存在著，但這些邊緣因素又會在彼時的“當下”成為專注的“對象”，這不僅是綿延，而且是具有空間內容的綿延，否則就無從完成一個完整的理解行為，它是思想的坐標系，就像我們去見一個人，必須同時曉得何時何地。但是，在日常經驗中，時間不可見，場所可見。例如，我約你上午10點在長安大戲院見面——因為時間并非手表的指針，一切類似“指針”的東西不過是時間的象征物而已，我們看不見時間，而大戲院是可見的，但這可見，就不是上述哲學意義上的“圖型”。時間作為“場所”，只具有抽象的可見性。

當康德說“純粹直觀”，就具有我以上所謂“抽象的可見性”。它只發生在哲學思維之中，是不可見的。康德通過概念的直觀化、圖型化、圖像化，也就是先驗的經驗化，批判純粹理性、批判排除純粹直觀的概念。如上所述，強調直觀就是在強調時間（內感知的形式），要將“純粹理性”的概念“我思”，轉變為處于時間與直觀之中的“我思”。這不僅僅追溯概念的形成，而且認為哲學思考就是處于如此的“概念形成”過程之中的思考、一種圖像思維式的思考、有場景的時間之內的思考。一切都在時間之中生成與消亡，那么時間自身就是一種具有本體論性質的看不見的“自因—圖型”。這里有荒謬的哲學視覺，這視覺仿佛自己的眼睛能看見自己的眼睛——這又屬于上述“難懂而不知其所以然”的哲學疑難——這就有一個重要例子，海德格爾引用了康德的原話：“抽象的感覺之全部對象的圖像，就是時間。”[1]把這句話的關鍵詞連接起來：時間是由抽象感覺所形成的圖像構成的。那么，暫且不論時間是怎樣的圖像，疑難在于時間被理解為某種抽象圖像——這個“時間定義”，也屬于先天綜合判斷，它在任何詞典上都查不到（就像“椅子腿”被第一次說出來），它貌似判斷句，但這句話中的“是”，其實就是“好像”，也就是這句表達式只有借助于想象力才可能被構造出來，而想象力自身就已經是一幅圖像了。這樣康德也是在消解“純粹理性”，就是說當傳統哲學家在表達一個命題的場合，判斷句中的“是”與“不是”，其實就是“好像是”與“好像不是”，暗中不自覺地轉換成為某種思想場景。“好像”就是某種實質相似，但決不等同。或者干脆說，一旦being行動起來（它不可能不表達，而表達意味著某種意義在生成），就成為一種永遠在移動之中的圖像，當然這是在時間之中移動或變形的，因此時間總顯示為動態的圖像。

海德格爾繼續補充說，“作為 ‘純粹圖像’，時間是圖型—圖像，而不僅是與智力（l' entendement）的純粹概念相對立的直觀形式。”[2]智力不僅以時間為基礎而且隨時間而改變，時間也不僅是直觀形式而且是直觀的圖型。從形式到圖型，更強調圖型同時含有概念與情景的雙重內容，這就是時間——可以不必直接討論時間，描述與分析這雙重內容，就等于在研究時間問題了。

先驗，就是天生、天賦，原本就具有、自己產生自己，它們屬于“我們心靈深處的原始結構”[3]。從時間上說，心靈的原始結構中心，就是在形式上永久的現在。現在的內容在不斷改變，但“現在”作為形式，永久保留著。永遠持續在場的“現在”，它新鮮而古老，這是一個近而遠、遠而近的永恒問題。但是，現在不是現在，現在就是差異，這就進入了時間圖型領域。在這個意義上，時間自身就已經是本體論問題，而差異被提升到本體論地位，差異的原型，或者說時間純圖型是如此顯露出來的。海德格爾繼續寫道：“時間作為現在的純粹持續性，即全部時間就是現在，這就是持久的時間顯露自身，時間是如此 ‘確定不變’、時間 ‘沒有流逝’。”[4]說“日月如梭”，這是日常經驗的說法，而“時間是持續的現在”，就像尼采說的“永遠回來”，屬于哲學家討論的時間。“永遠的現在”既是折磨也是幸福，這又是自相矛盾，因此才有屬于哲學的思考。也正由于此，康德“永恒的現在”異變為海德格爾的“本體論意義上的差異”，即此在與此在之間的差異，又由于有了如此的差異，德里達才有可能進一步將海德格爾式的“差異”變異為解構語境下的“延異”——其中的一個重要含義，就是一切都由于差異因素而推遲了目的之實現。“永遠被推遲”，就像“戈多永遠不會到場”（荒誕話劇《等待戈多》的基本劇情，它上演重復漫長而永遠不變的“現在”）一樣荒謬，這是如上“永遠的現在”或“永遠回來”的變形形態。換句話說，以上事實的效果就是變形，差異就是變形。

不附屬于同一性的差異，同一律被“和”或“與”取代，當代哲學的焦點從傳統哲學的目的論轉變到諸事物之間的關系本身。關系在生成之中，也就是說，時間問題成為當代哲學研究的焦點。例如，雖然是永恒的現在，事實上卻是另一個現在，是異在或他者的現在，以至于我現在是我又不是我，如此等等。所有這些都不是幻象而是事實，其中純粹的持續不變與改變，這兩種情形同時都是真的，也就是說，同時性的真相，是“不同時”的，這才返回了更為真實的時間結構，它能使我們滲入時間的深層，時間不僅僅是一維的，它有自身的層次，可以“停頓”并喚醒其他的瞬間，就像我盯住一張自己的老照片。

滲入時間的深層，就是“身處時間的純粹圖像中的直觀形式之中”,[5]這個表達雖然晦澀，但主旨還是在于描述時間顯露為場景或者圖像。換句話說，時間結構包含了空間。如果完全撇開空間討論時間，就相當于把“時間”自身當成康德所批判的“純粹理性”的概念了——康德處處考察“可能性”的方式，批判純粹理性。例如，哲學不要僅僅從“我思”出發，因為我思是由于我能思，我有思的能力，而“我能”不同于我思，因為“能”是更原始的意志力，是思維結構中更本源的精神因素。當我說思想結構，真實的含義是：這是一個自相矛盾的“結構”，它處于消解自身的過程、變形或重新組成另一種“結構”的過程，也就是德里達所謂“解構”。用以上的例子，“我能”消解或改變著“我思”。改成上述時間的原始結構，“不同時”消解或改變著“同時”（即“現在”），因此時間哲學的疑難點，在于思考差異或者延異，而在思想結構中，疑難點在于認識到意志（即“我能”）創造出“我思”。總之，形而上學思想，就是永遠處于尋找“原點”的過程之中。在這個意義上，形而上學就是本體論。

時間不是在我自身之外的某樣東西，時間已經在我自身之內。我敞開自身，就是在敞開時間。這里所謂時間的先驗性，在于我早就擁有它，這與我接受來自外部世界的經驗（盡管這在經歷著鐘表時間），并不發生關系。

傳統哲學只關注用純粹概念思維，但只要概念在被使用，只要諸多概念建立起某種關系，在廣義上說，就已經是在以圖像—圖型的方式使用概念，它總得是當下的某種思想場景。即使什么都不曾發生，那么當下就發生著“什么都不曾發生”的發生，它沒發生“什么”而發生著純粹差異。思想在流動中生成，它順著無意識的方向流動。思想的誕生也是無意識的，前后的句子并沒有一定如此的因果關系，彼此之間僅僅存在某種晦暗的相似性。以上情形，類似物理學所謂“場”或“磁場”，或現象學所謂邊緣域，日常生活所謂感染、氣氛。事物和人，彼此之間僅僅有某種預感，但漸漸明朗起來的，也可能出乎意料之外。也就是說，事情是突然明白過來的，這里的“突然”就屬于真正的哲學時間，因為它從日常經驗之中溢出來，它導致的震驚以某種思想圖像的方式緊緊地包裹住我們的心靈。

但是，以上哲學情形，康德只是干巴巴地說成概念連接起某個對象。當然他同時非常敏銳，他提出概念在圖型中被使用，但這仍舊屬于哲學思辨，屬于論證性的。直到胡塞爾將“圖型”改造成“邊緣域”（horizon），論證性的理性哲學，才變異為描述性的“非理性哲學”。后者是一種新型理性，“描述”同時意味著時間與場景。思想在概念之中變成了思想在時間場景之中，返回了自己的源頭。

哲學也是一種抽象命名的能力，給那些使我們深感觸動卻不知其所以然的“東西”起一個名字。大哲學家都是非常善于起名字（或者擁有概念發明權）的思想者，其中的奧秘，就是超越不能想的界限，例如康德所謂超驗，即自由意志、上帝存在、靈魂不滅的情形，都屬于不可能不想卻永遠不可能被想明白的思想情形，在這里爭論不出對與錯，但人們將永遠爭論下去。這些爭論極有哲學意義：它們是超驗的，不存在被最終證明的可能性，或者說它們是莫須有的X。這些X深深吸引思想者的目光，思想者就像那個陷入自戀情結的美少年愛上了自己在河水中的倒影。換句話說，這些X就是人的精神自身固有的神秘成分。作為天生具有的神秘成分，它們既是超驗的也是先驗的。我們總想抓住這些超出我們理解能力之外的X，想知道它們、理解它們，但無濟于事。換句話說，哲學家們在討論這些X的時候，是爭論他們自己永遠不可能知道的東西，其價值與其說是超出思想本身，不如說是藝術的。最出色的哲學家有能力以使人震驚的方式，談論這些X。因此，想得正確不如想得感性、有趣、精彩，因為理性的原型是感性。

海德格爾繼續寫道：“如果本體論的認識是圖型的formatrice（創造者、形成者），那么也就自發地創造一種純粹視覺（圖像）。”[6]參照以上段落，可以理解為一切都發生在時間之中，時間自發地成為創造者、組織者。這里所描述的，既是形式也是內容。但是，內容和形式不是自身內部的對立統一關系。例如時間作為創造者或者形成者（形式），時間的真相顯現為與自身似乎無關的空間。作為時間的結構或者內容，盡管可以說過去—現在—將來，但這只是時間自身的內容，而真正的內容卻來自自身之外的空間。空間是時間的異在內容，它溢出時間之外，為了真實地展示時間，我們得說“與”，例如時間與空間——時間的真理在空間。哲學家不能只說“發生”而不說在發生什么。這個什么，就是空間，否則時間就無法落實。例如，你約我見面不能只告訴我在上午九點，還得告訴我見面的地點，否則我就陷入混亂，無所適從，以至于使得上午九點本身完全喪失了意義。“在哪兒”又區分為感官視覺與純粹視覺。康德說“純粹直觀”，柏拉圖說“理念”，兩者有什么相似之處嗎？不但有，而且是本質的相似，兩者都發源于某種純粹視覺，超越感官的視覺（從而與自由想象力連接起來），也可以說是“純粹場所”。所謂純粹，就是發生了具有創造性質的想象力，它也是視覺、意象。德里達批評傳統形而上學是“語音中心論”，拼音文字基礎上的邏各斯所喚醒的，是一種抽象聽覺，德里達忽略了它同時也是一種抽象的視覺、一種可以抽象觀看的哲學。

但是，誰能看見時間？從經驗想象力出發，可以說樹枝在搖擺，顯露出風的形狀，或者老人滿臉的皺紋顯示了他一生的滄桑，但哲學家所討論的，不是經驗層面的時間。哲學家以純粹視覺仰望“時間”，當然什么也看不到。作為創造萬物的本體之時間，是不可見的。當我們在這種情形下仍舊堅持說“純粹視覺”，時間就成為永遠無法被猜中謎底的X——我們唯一知道的，就是這個純粹中性的X是時間，這等于康德的先驗時間，或者被加上了胡塞爾現象學括號的“時間”。就像眼睛能看見自身之外的一切，但唯獨不能看見自己。“眼睛”照鏡子看見了自己，這種情形不算數，因為它借助了間接性，而我們這里討論的是抽象的直接性，在康德和胡塞爾那里，時間都是內在的直接性，當我們說可以從“純粹視覺”理解時間，就等于說顯示不能顯示的時間，由于這里存在著自相矛盾現象，它就屬于真正的哲學問題。