第一輯
杜甫不悲秋·莎翁對對子

杜甫旋緊了中文

八年的安史之亂雖然結束，杜甫仍然在支離漂泊之中。他流落在夔州，年邁多病，抑郁寂寞。“在江邊，看著一叢叢的菊花，開了一次又一次。兩年了，我流下眼淚，像從前那樣。所乘的一葉孤舟系在岸邊，要乘著它返回故園啊；我的心就由這葉孤舟牽系著。”

杜甫思前想后，“漢朝的一個皇帝，見有日食地震，問匡衡，到底是否施政有得失呢，匡衡上書提意見。我則為了營救吃了敗仗的房琯，上書當今的皇帝。匡衡的意見獲皇帝采納，且升了官。而我，杜子美啊，卻沒有這樣的美事：不但幫不了忙，且被貶了官，薄了功名。也還是在漢代，博學的劉向專研經書，著作流傳于世。我仕而不優則學，自問讀書千萬卷，卻連傳授經學的事，也與愿望相違。我還要致君堯舜上，還要力正乾坤？”

政治和學術，都不得意；不過，杜甫在朝廷也曾短暫風光過。“宮殿金碧輝煌，天子上朝了，在御座上，先有雉尾扇障著他；宮扇慢慢移開，穿著龍袍的天子容顏顯現；這時，陽光照射下來，龍鱗閃爍生輝。我看到了威儀的圣顏，我看到了威儀的圣顏！我就在文武百官之中！”

而現在，杜甫在江邊，故園歸不得，京師去不成。“我曾經住過的長安啊，多大氣的都會，多美好的環境。地靈人杰，倉庫充盈。遍地甘香的稻米，鸚鵡怎樣啄食也啄不完。鳳凰這美麗祥瑞的鳥，也飛來了，就棲息在碧綠的梧桐樹上。鳳凰似乎要成為此地的永久居民。”

上面的幾個情景，杜甫寫入詩中，只用了四組文字，每組兩句：

叢菊兩開他日淚，

孤舟一系故園心。

匡衡抗疏功名薄，

劉向傳經心事違。

云移雉尾開宮扇，

日繞龍鱗識圣顏。

香稻啄余鸚鵡粒，

碧梧棲老鳳凰枝。

杜甫是經濟天才，最能發揮資源（語言）的最大效能（最豐富的含義），把情意景象提煉、濃縮，作最典雅工麗的處理。這四雙句子，引自子美美麗而悲傷的千古名詩《秋興八首》。是對偶句，位于律詩的中間位置。在盛唐眾多著名詩人中，杜甫的律詩寫得最多。律詩這一形象飽滿、格律嚴整的體式，在杜甫的工筆下建立。

當代景仰杜甫的詩人余光中，轉益多師，學習古代詩文，鍛煉出自己創意豐盈的美麗中文，就是他所說的“倉頡所造、許慎所解、李白所舒放、杜甫所旋緊、義山所織錦、雪芹所刺繡的中文”。“杜甫所旋緊”，正是經營上面一類律詩詩句的形容。與杜甫一樣，余光中也是語言藝術的宗匠。余光中的名詩《鄉愁》，就刻石立于成都市的杜甫草堂里。我覺得，此刻石象征了對語言藝術的敬意。

今年世人紀念狄更斯200周年誕辰，也紀念杜甫1300周年誕辰。我說過，紀念作家最重要的方式之一，是閱讀、是朗誦他們的作品，認識他們對人文的貢獻，包括對語言藝術的貢獻。杜甫旋緊了中文，讓我們開動唇舌，朗讀并欣賞他的詩歌杰作。

寫于2012年秋天