第一輯
杜甫不悲秋·莎翁對(duì)對(duì)子

杜甫旋緊了中文

八年的安史之亂雖然結(jié)束，杜甫仍然在支離漂泊之中。他流落在夔州，年邁多病，抑郁寂寞。“在江邊，看著一叢叢的菊花，開了一次又一次。兩年了，我流下眼淚，像從前那樣。所乘的一葉孤舟系在岸邊，要乘著它返回故園啊；我的心就由這葉孤舟牽系著。”

杜甫思前想后，“漢朝的一個(gè)皇帝，見有日食地震，問(wèn)匡衡，到底是否施政有得失呢，匡衡上書提意見。我則為了營(yíng)救吃了敗仗的房琯，上書當(dāng)今的皇帝。匡衡的意見獲皇帝采納，且升了官。而我，杜子美啊，卻沒(méi)有這樣的美事：不但幫不了忙，且被貶了官，薄了功名。也還是在漢代，博學(xué)的劉向?qū)Ｑ薪?jīng)書，著作流傳于世。我仕而不優(yōu)則學(xué)，自問(wèn)讀書千萬(wàn)卷，卻連傳授經(jīng)學(xué)的事，也與愿望相違。我還要致君堯舜上，還要力正乾坤？”

政治和學(xué)術(shù)，都不得意；不過(guò)，杜甫在朝廷也曾短暫風(fēng)光過(guò)。“宮殿金碧輝煌，天子上朝了，在御座上，先有雉尾扇障著他；宮扇慢慢移開，穿著龍袍的天子容顏顯現(xiàn)；這時(shí)，陽(yáng)光照射下來(lái)，龍鱗閃爍生輝。我看到了威儀的圣顏，我看到了威儀的圣顏！我就在文武百官之中！”

而現(xiàn)在，杜甫在江邊，故園歸不得，京師去不成。“我曾經(jīng)住過(guò)的長(zhǎng)安啊，多大氣的都會(huì)，多美好的環(huán)境。地靈人杰，倉(cāng)庫(kù)充盈。遍地甘香的稻米，鸚鵡怎樣啄食也啄不完。鳳凰這美麗祥瑞的鳥，也飛來(lái)了，就棲息在碧綠的梧桐樹上。鳳凰似乎要成為此地的永久居民。”

上面的幾個(gè)情景，杜甫寫入詩(shī)中，只用了四組文字，每組兩句：

叢菊兩開他日淚，

孤舟一系故園心。

匡衡抗疏功名薄，

劉向傳經(jīng)心事違。

云移雉尾開宮扇，

日繞龍鱗識(shí)圣顏。

香稻啄余鸚鵡粒，

碧梧棲老鳳凰枝。

杜甫是經(jīng)濟(jì)天才，最能發(fā)揮資源（語(yǔ)言）的最大效能（最豐富的含義），把情意景象提煉、濃縮，作最典雅工麗的處理。這四雙句子，引自子美美麗而悲傷的千古名詩(shī)《秋興八首》。是對(duì)偶句，位于律詩(shī)的中間位置。在盛唐眾多著名詩(shī)人中，杜甫的律詩(shī)寫得最多。律詩(shī)這一形象飽滿、格律嚴(yán)整的體式，在杜甫的工筆下建立。

當(dāng)代景仰杜甫的詩(shī)人余光中，轉(zhuǎn)益多師，學(xué)習(xí)古代詩(shī)文，鍛煉出自己創(chuàng)意豐盈的美麗中文，就是他所說(shuō)的“倉(cāng)頡所造、許慎所解、李白所舒放、杜甫所旋緊、義山所織錦、雪芹所刺繡的中文”。“杜甫所旋緊”，正是經(jīng)營(yíng)上面一類律詩(shī)詩(shī)句的形容。與杜甫一樣，余光中也是語(yǔ)言藝術(shù)的宗匠。余光中的名詩(shī)《鄉(xiāng)愁》，就刻石立于成都市的杜甫草堂里。我覺(jué)得，此刻石象征了對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的敬意。

今年世人紀(jì)念狄更斯200周年誕辰，也紀(jì)念杜甫1300周年誕辰。我說(shuō)過(guò)，紀(jì)念作家最重要的方式之一，是閱讀、是朗誦他們的作品，認(rèn)識(shí)他們對(duì)人文的貢獻(xiàn)，包括對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的貢獻(xiàn)。杜甫旋緊了中文，讓我們開動(dòng)唇舌，朗讀并欣賞他的詩(shī)歌杰作。

寫于2012年秋天