世界是自己的，與他人無關。

——楊絳

一

在人類多姿多彩的休閑方式中有一種叫作“行走”。而每一個喜歡行走，甚至是將行走與生命綁定在一起的人，我便將其稱作“行走的生命”。1800年前，曹孟德在碣石山上曾感嘆生命短暫、韶華易逝，而吟誦出——“譬如朝露，去日苦多”的詩句。他那份渴望早日建功立業的心情或許作為常人很難理解，但即使再渺小的生命也有拓展生命寬度、優化生命質量的渴望與憧憬，這便是我們常說的生命的意義。“行走”之于每個喜歡行走的生命來說，它的意義又是什么呢？

我們說，在人與自然的相互融入，人與社會的和諧相處，人與生命的嚴肅面對中，山川湖海之于我們就像是詩、酒與愛情。于是作為一個喜歡行走的生命，便會自然而然地將這份濃縮了的執著，義無反顧地投入或筆直或彎曲或泥濘或陡峭的路途之中，甚至有些人會沉迷其中，不惜以生命的代價來“抒發”這份熱愛！這或許就是行走的意義，無須語言，最直接的解釋便是用行動來表達所有的情感。

關于“行走”背后的原動力，有人說，這是生命本身所呈現出的一種自然屬性；也有人說，這是一種來自人類所共同擁有的潛意識下的驅動，因為人類有征服自然、崇尚自由的天性。但不管怎么說，千百年來不分種族和地域，總有一些人在不同的時間、不同的地方上路，而且堅持走下去，并將生命真誠徹底地交給路途！至今記得二十多年前，在報紙上看到一位退休的老教授用幾年時間騎行全國的報道時，那一刻激動的心情。那時，我不理解老人究竟為什么會忍受著路途的艱辛與煎熬，而矢志不渝地走下去。但是后來接觸到越來越多的“驢人”，我便漸漸明白，那是一種流淌在血液之中的與生俱來的向往與沖動！

“記憶一路的真實，感受真實的自由。”因為路途中那無數新奇與未知的招引，于是生命中那份追求自由與征服險難的天性便迸發出來。汽車、摩托車、自行車甚至是徒步等“驢行”方式不斷涌現，個性之光得到極大的張揚，這些更具挑戰性、冒險性甚至是自虐性的“行走”方式，實際上更突出了人類的本性，也更能與自然親密地融合在一起。所以，一個真正的“驢人”，始終是在用路途當作文字，書寫著生命！

生命，行走的生命！

二

遠古時期部落或群體的流動，主要是為了尋找更加適宜生存的環境而進行的大規模的遷移；戰國之后，除游牧民族還保留著集群行走這種生活方式外，農耕民族已經逐漸以土地為憑依開始穩定下來。于是這時的行走，由集群開始變為了個體。而個體的行走，主要是一部分精英階層對政治與人生的一種追求，無論是游俠死士還是說客文人都不斷地奔走在諸侯國之間，推行著自己的政治主張與學術思想，甚至是奉獻自己的生命。蘇秦、張儀締結縱橫之策，孔夫子周游列國……幾乎先秦諸子、文臣武將就沒有一個不是在列國間，先尋找到一位英明之主，之后才成就一番事業的，包括秦漢時期的一大批賢能，也是如此。可以這么說，政治主張與學術思想應該是那個時代的精英們用雙腳走出來的。歷經魏晉的刀劍殺戮之后，社會的精英階層沉寂了好一陣子。他們以不與當權者茍合的態度一度沉寂山林，于是造就了“魏晉風骨”這一有趣的文化現象。之后，陶淵明、謝靈運之流開始將浪跡山林作為人生最大的樂事，并從此開創了一條中國文人縱情山水的鮮明文化支脈。唐朝時期，隨著科舉制度的完善，門閥、自薦式的社會舉官制度被廢除，于是普通人便不再依靠“自我推銷”的方式去投身官場了。這樣，政治階層的“個體生命的行走”時代宣告結束，取而代之的是文化階層的“個體生命的行走”時代的來臨。縱觀盛唐時期的詩人，可以說無一不是游歷過全國的大好河山后，而詩興勃發、佳作不斷的。他們的才情與路途最終完美地結合在了一起！

生命應該依靠行走來完成一次次的噴發，像一直馳騁于大漠的匈奴人，他們便是一種人性之中血性始終保持高亢狀態的標志。元王朝在南宋偏安江南一隅，尚在絞盡腦汁、想方設法保全“殘喘”之局時，卻已經一路馳騁直至飲馬多瑙河河畔，完成了一次東亞人類史上最輝煌、最偉大的“行走”。然而這種“血性”的行走，只延續到清朝入主中原，之后便被強大的中原文化所同化，而且同化得相當徹底，晚清的八旗子弟，騎射之技幾近荒廢。

作為個體生命的行走，隨著朝代的興亡更替而越發削弱，直至消亡。這種現象有社會的原因，有制度的原因，更有經濟文化等諸方面的原因。但從人類遺傳學的角度說，這或許是游牧民族血性基因的湮滅。這種以行走來釋放豪邁情懷的民族，骨子里充斥著無畏與征服，這是人類優良本性的遺傳，只可惜到明代只有一個叫徐霞客的人，傾其一生行走于山山水水之間，最后以藤椅抬著傷殘不堪的軀體回到了家鄉。從某種意義上說，徐霞客是中國古代有意識地續寫行走的生命的唯一特例！只可惜這時社會的思想、文化，完全困守于土地之上，農耕意識已深入人心，并從思想上將這個泱泱大國“豢養”成一塊板結的荒堿之地。

行走是一種人性的升華，更是一種不斷激勵生命升華的源泉！

三

前些年有一部美國大片《阿甘正傳》曾風靡一時，對于此片的內涵當時我一直認為是一種表現形式上的嘩眾取寵，后來有一天在網上看到右手殘疾的左建球單手騎自行車走遍西藏、青海、新疆、內蒙古等20多個省、自治區、直轄市，總行程達3萬多千米，并被許多媒體和車友稱為“中國阿甘”，透過左建球再去審視影片中的阿甘，這時我才忽然有所感悟……

從一些摩托車論壇上，可以看到許多“摩友”都是將西藏作為自己朝圣之旅的目的地。因為那里的氣候、地形、路況、氣壓等無疑都是對人和車極限的考驗。而每一個赴藏者的心中也都充斥著一個夢。這也是我一直的夢想！2008年奧運會前夕，一名19歲的高中生單車赴藏，往返40多天，最遠到達珠峰腳下。而后一位60多歲的陜西老人又步少年后塵再赴西藏。之后赴藏者接連不斷，這一切仿佛都是為了一個目的，為了那片純潔的天空，為了那片覆蓋著白雪的山峰，而作為征服者，同時他們也是為了征服腳下的那條艱險的道路。也許“驢人”總有一種情結，便是對道路的無止境的膜拜心理。那一切的快感與樂趣、追求與新奇全部都在或筆直，或彎曲，或泥濘，或陡峭的路途之上。馬永軍逝世，數千名摩托友在論壇上祭拜這位萬里獨行俠。他逝于一種對道路永久而癡迷的愛戀，而最終以生命的形式祭奠了他的信念。他渴望的是一種真實，而非猥瑣地躲在車廂之內等待著車輪從起點拉到終點的旅行，這種方式對于他來說無疑是蒼白而茍且的。一輛標寫著“春風水冷”的踏板摩托車，幾架相機，一個筆記本電腦加上一個矮小黑瘦的光頭漢子，馬永軍就這樣以平凡而真實的生命“積淀記錄下了生命的璀璨和激情”。

“行走的生命”，還是一種生命存在的形式。幾年前在山西的一次騎行中曾遇到一群徒步的“驢友”，后來和那位領頭的隊長經常在網上交流，才知道他竟然是一位資深的徒步者，他從十幾歲開始便喜歡上了這種徒步運動。試想三十幾年前，在人們還吃不飽肚子的時候，有幾人能將此作為一種消遣或娛樂去做呢？而這位徒步者竟然經常身無分文，靠乞討走遍了很多地方，有時大冬天就在冰面上鋪些稻草睡上一晚。行走之于他，就像是每天的穿衣、吃飯一樣離不開。幾乎每個周末，我都可以看到他在空間里更新的徒步旅行的帖子，無論春夏秋冬，或遠或近，多年來從沒有間斷過。那年他來天津找我，席間我勸他寫些游記文章，他笑笑搖頭說，不感興趣。行走之于他，竟然沒有半點虛榮！看著他經常吃的就是在野地里隨便煮的一些簡單飯菜，喝的是劣質的烈酒，睡的或是荒棄的小屋，或是荒山中的帳篷，或是橋洞……但每張照片里的他都洋溢著開心的笑，于是我理解了，行走中的他是快樂的，快樂來源于行走……

最重要的一點是，這些真正行走的生命，永遠會將路途當成神圣的上帝一般去膜拜，而且從不去過多地解釋這種行為，他們像供奉上帝一樣虔誠地行走在路途之中，從一而終，因為——那是他們的信仰！

石孝義