3

二十五年前，他和茲德娜有過一段戀情，而關于這一時期，他只剩下幾點回憶。

有一天，他們約會的時候，她用一方手帕擦著眼睛，鼻子在抽動，他問她怎么了。她說，俄國的一個國家領導人前一天去世了。一個叫日丹諾夫，阿爾布佐夫或馬斯圖爾波夫的人?？此郎I水洶涌的樣子，馬斯圖爾波夫的死，比她自己父親的死更讓她難過。

這真的有可能發生過嗎？還是他今日的仇恨使他編排了為馬斯圖爾波夫之死而流下的淚水？不，這肯定發生過。不過，顯而易見的是，他今天回憶不起使這些淚水真實可信的當時的具體情形了，記憶宛如一幅漫畫，變得讓人難以置信。

他對她的所有回憶是這樣的：他們一起坐著有軌電車從他們第一次做愛的公寓房回來。（米雷克特別滿意地注意到他完全忘記了他們的性事，一秒鐘也想不起來了。）她比他結實、高大（當時他長得瘦小、羸弱），此刻正坐在車內長椅的一角，神情陰郁、古板，面孔老得令人吃驚。當他問她為什么這么不愛說話時，他了解到她是對他們做愛的方式不滿意。她說，他和她做愛的時候就像個知識分子。

知識分子這個詞，在當時的政治用語中，是一種辱罵。它指的是不懂得生活又與人民脫離的人。當時，所有被其他共產黨人絞死的共產黨人，都被賜予這一罵名。與所有那些腳踏實地的人們相反，據說，知識分子們是飄蕩在空中的什么地方的。因此，從某種意義上講，為了懲罰他們，大地從此徹底拒絕讓他們落足，而他們就被吊在離地面稍高一點兒的地方了。

可是，茲德娜埋怨他像個知識分子那樣做愛，這又是什么意思呢？

不管是出于什么原因，她就是對他不滿意，并且，正如她能夠將最不真實的關系（與她所不認識的馬斯圖爾波夫的關系）與最具體的情感（物化在一滴淚中）聯系到一起一樣，她也能夠給最具體的行為賦予一個抽象的意義，給她在欲望上的不滿足貼上一個政治標簽。