2

現在是一九七一年。米雷克說：人與政權的斗爭，就是記憶與遺忘的斗爭。

他用這句話來為自己的行為辯解，而他的朋友們認為他的這些行為不夠謹慎：他認真地寫日記，保留自己的書信，對他們討論局勢、探討前途的所有會議都做詳細的記錄。他對他們解釋說：他們沒有做任何違背憲法的事情。要是偷偷摸摸行事，還帶著負罪感，一開始就注定要失敗。

一個星期以前，米雷克與自己所在的建筑安裝隊在一個施工中的大樓樓頂工作時，他朝下看了一眼，感到一陣眩暈。他失去了平衡，順手抓住一根柱子，可那根柱子先前沒有固定好，倒了下來。其后，大家把他從柱子下拉出來。乍一看，傷得很重。過一會兒，當他發現只是前臂一般性骨折后，他滿意地心想，這下可有幾個星期的假了，他終于可以處理一些到目前為止一直沒有時間處理的事情了。

他最后還是接受了朋友們讓他更謹慎些的建議。確實，憲法保障言論自由，可是法律也懲罰所有可被定為危害國家安全的行為。誰也不會知道，國家會在什么時候開始高聲宣布，這一言論或那一言論就危害了它的安全。于是，他決定將那些會連累人的書信文件放到安全的地方。

但是，他想首先與茲德娜了卻此事。他往她所居住的那座城市打電話，那座城市距布拉格一百公里，但沒有聯系上她。這就耽誤了四天時間。昨天，他才與她通上話。她答應今天下午等他。

米雷克十七歲的兒子不同意他這樣做：米雷克不可以一條胳膊打著石膏開車出行。他開車確實有困難。受傷的那只胳膊，吊著繃帶，在胸前晃動，無力且礙事。換擋的時候，米雷克只好松開方向盤。