7

遙想與茲德娜分手的那些日子，他當時有一種獲得巨大自由的飄飄然的感受，而且他在各方面都突然開始一帆風順。不久，他娶了一個美麗得終于讓他有了自信的女人。后來，他的美人去世了，留下他和兒子在一起生活，他成了一個令人艷羨的鰥夫，很多女人對他傾慕，給他關懷和照顧。

與此同時，他在科學研究領域出人頭地，而這方面的成功保護了他。國家需要他，他因而能允許自己對國家說三道四，而在那個時候，幾乎還沒有人敢于這樣做。漸漸地，隨著逐獵自己過去事業的那些人有了影響力，他就越來越經常地出現在電視熒屏上，并且成了一個名人。俄國人到了以后，他拒絕背棄自己的信念，因而被辭退，并且出入都有便衣警察相隨。這些都沒有把他擊垮。他迷戀上了自己的命運，甚至他走向毀滅的步伐在他眼里都是高尚而美麗的。

聽我說清楚：我沒有說他迷戀上自己，而是說他迷戀上了他的命運。這是兩個完全相反的事情。就好像他的生命獲得了自我解放，突然有了自己的利益，而這利益與米雷克的利益毫不相干。依我看，生命就是這樣轉化成命運的。命運連抬起小手指為米雷克（為他的幸福，他的安全，他的心境和他的健康）做點什么的意圖都沒有，而米雷克卻為了他的命運（為了它的偉大、它的澄明、它的美麗、它的風格和它的喻意）甘愿赴湯蹈火。他覺得他對自己的命運負有責任，而他的命運卻不覺得對他負有責任。

他與自己的生命的關系，就像是雕塑家與他的雕塑、小說家與他的小說的關系。小說家不可侵犯的權利，是能夠對他的小說進行加工修改。如果小說開頭他不喜歡，他可以重寫或者刪掉。可是茲德娜的存在拒絕讓米雷克行使作者的特權。茲德娜堅持要留在小說的頭幾頁，不讓人把她擦掉。