4

難道他真的已如此冷漠，如此麻木？好多年前的一天，他聽說F背叛了他；唉，背叛這個詞太具浪漫色彩，太夸張，可他還是被震驚了：有一次開會的時候，讓–馬克不在場，大家對他群起而攻，使他后來丟了職位。這次會上，F是在場的。他在場都沒有為讓–馬克說一句辯護的話。他那喜歡大做手勢的手臂沒有為他的朋友動彈一下。讓–馬克怕自己搞錯，又仔細地打探了，當時F確實一言未發。當他完全確信這件事的時候，有好幾分鐘，他覺得自己受到了無窮的傷害；后來，他決定再也不見他了；一旦做出這一決定，他馬上感到一陣輕松，竟毫無緣由地有幾分快樂。

F說完了他的不幸。沉思一會兒之后，他那木乃伊公主似的小臉突然發亮了：

“你還記得我們在中學時的那些談話嗎？”

“不太記得。”讓–馬克說。

“你跟我談女孩子的時候，我就像聆聽一位大師一樣聽你講。”

讓–馬克想了半天也沒有在記憶中找到以前的談話痕跡：“我當時只是十六歲的黃毛小子，女孩子有什么好談的？”

F接著說：“我當時就站在你面前，你在大談女孩子。你還記得嗎？我一直看不慣一個姣好的軀體居然可以是一臺分泌機器；我跟你說我受不了看到女孩子擤鼻涕。你當時停下來，盯著我，然后用一種奇怪的、好像極有經驗的、真誠的、堅決的口吻說：‘擤鼻涕？我呀，我只要看到她們的眼睛如何眨動，看到眼皮在角膜上一張一合，我就會感到一種厭惡，怎么也消除不了。’你還記得嗎？”

“不記得了。”讓–馬克回答說。

“你怎么會忘記了呢？眼皮一張一合。多么奇怪的想法啊！”

但讓–馬克說的是實話；他想不起來了。況且，他并沒有努力去記憶中尋找。他在想別的事情：這就是友誼的真正與唯一的意義：為對方提供一面鏡子，讓他可以看到自己以前的形象。假如沒有朋友對回憶無休止嘮叨，這一形象就可能永遠被抹去。

“眼皮，你真的想不起來了？”

“想不起來了。”讓–馬克說。然后，他在心中暗暗對自己說：“你難道不明白我根本不在乎你送給我的這面鏡子？”

F感到十分疲乏，不再說話，仿佛對眼皮的回憶讓他精疲力竭了。

讓–馬克說：“你該睡覺了。”說完就起身了。

走出醫院的時候，他感到一種想跟尚塔爾在一起的無法遏制的愿望。要是他沒有那么累的話，他肯定馬上就出發了。到達布魯塞爾前，他原想要第二天早晨在旅館里吃一頓豐盛的早餐，然后再慢悠悠地上路。但見到F之后，他把他的旅行鬧鐘調到了早晨五點鐘。