3

F曾是讓–馬克的老朋友，他們在中學時代就認識了；他們總是觀點相同，什么事情上都談得攏，一直都保持接觸，直到幾年前的一天。讓–馬克突然不再喜歡他，而且做得非常絕，再也不見他了。有一天，他聽說F病重住進布魯塞爾的一家醫(yī)院，他一點也不想去探望他，但尚塔爾堅持讓他去一趟。

看到他以前的朋友使他很不舒服：他的腦海中一直記著他中學時的形象，一個脆弱的男孩，穿著總是很講究，天生顯得很細膩；在他面前，讓–馬克總覺得自己像頭犀牛。以前曾使F看上去比實際年齡小得多的清秀的女性化的線條，現(xiàn)在讓他反而顯得更老了。他的臉看起來很滑稽，小極了，縮成一團，滿是皺紋，就像是四千年前死去的一位埃及公主成了木乃伊后的臉。讓–馬克看著他的兩只手臂，有一只固定著，在打點滴，一根針插在靜脈里，另一只做著大大的手勢幫助他說話。一直以來，他看著F大做手勢的時候，總覺得他的手臂跟身體相比，顯得更是細小，就像是木偶的手臂。這種感覺那天尤為強烈，因為這些天真的手勢跟談話的嚴肅內(nèi)容極為不符：F跟他講，他前幾日一直昏迷不醒，到最后醫(yī)生才將他搶救過來：“你知道那些從死亡邊緣過來的人是怎么講的。托爾斯泰在一個短篇小說中還專門講過。就是看到一個隧道，盡頭有光，代表上天世界那攝人心目的美。但我可以發(fā)誓告訴你，沒有什么光。而且，最糟糕的是，連失去知覺都做不到。你能知道一切，聽到一切。只是那些醫(yī)生，他們不知道，還在你面前什么都說，甚至說些你不該知道的事，說你完蛋了。說你的大腦已無可挽救。”

他停了一會兒，接著說：“我不是說我的神智當時完全是清醒的。我對一切都有知覺，但一切都又有些變形，就像是在夢中一樣。時不時地，夢又變成了噩夢。只是在生活中，一場噩夢做一陣子也就很快結(jié)束，你一開始喊，就會從噩夢中醒過來，可我喊不出來。這是最最可怕的：喊不出來。身在噩夢，又無法呼喊。”

他又沉默下來。接著又說：“我從未害怕過死亡。現(xiàn)在我怕了。我老是在想，死去之后，人還是活著的。我在想，所謂死亡就是做一場無盡的噩夢。算了，不說了，不說了。說點別的吧。”

讓–馬克到醫(yī)院之前，覺得他倆誰也不可能不提他們友情的破裂，他必須違心說幾句重歸于好的套話。但他的擔心是多余的：關(guān)于死亡的念頭使得別的話題毫無意義。F雖然想說些別的，但還是接著講他的身體如何受罪。他的話使讓–馬克心情變得很糟，但沒有在他心中喚起任何感情。