1

一家諾曼底海濱小城中的旅館，是他們在一冊旅游指南上偶然找到的。尚塔爾星期五晚上到，先獨自過一夜，讓–馬克會在第二天中午與她會合。她將一個小行李箱放到房間里，出門在一些陌生的街巷轉了一小圈之后，回到旅館的餐廳。七點三十分，餐廳還空著。她在一張桌旁坐下，等人來招呼她。在餐廳的另一頭，靠近廚房門的地方，兩個女招待談得正歡。尚塔爾討厭提高嗓門說話，就起身穿過餐廳，在她們旁邊停下來；但她們兩人完全投入話題中去了：“要知道，十年了。我認識這一家子。真可怕。一點兒線索也沒有。一點兒也沒有。電視里都講了。”另一個接著說：“他到底發生什么事了？”“簡直沒法想象，這才叫可怕呀?！薄笆侵\殺？”“四處全搜索遍了?！薄敖o綁架了？”“誰會綁他？既沒錢，又無權勢。他的那些孩子和他老婆都上電視了。他們可絕望了。你想??？”

這時候，她注意到了尚塔爾：“您知道電視上有個節目專門講失蹤的人，叫《杳無蹤跡》？”

“知道?！鄙兴栒f。

“您可能看到布爾迪厄一家發生的事了吧？他們是這兒的人?！?/p>

“看到了，真可怕?！鄙兴柣卮鹫f，因為她實在不知道該怎樣把一個談悲慘事情的話題轉到平庸的吃飯話題上。

另一位女招待終于問道：“您是來吃晚飯的吧？”

“對?！?/p>

“我去叫餐廳主管，您去坐吧。”

她的同事又接著說：“您想一想，您一直愛著的一個人消失了，而您又永遠無法知道他究竟發生了什么事！可不是要發瘋！”

尚塔爾回到桌邊坐下。餐廳主管五分鐘后過來了。她點了一盤冷食，十分簡單；她可不喜歡一個人吃飯。唉，她真是不喜歡一個人吃飯！

她一邊在盤中切著火腿，一邊腦子里繼續著被女招待引起的思路：在今天這個世界里，我們每個人的一舉一動都被控制，都被記錄下來，那些大商場到處有攝像機監視我們，人們摩肩接踵，接連不斷，甚至連做愛都會在第二天被搞調查或做研究的人盤問（“你們在哪里做愛？”“你們一星期做幾次愛？”“用不用避孕套？”），一個人怎么可能避開監視完全消失，連一點痕跡也不留下？她當然知道這個電視節目，那名字讓她害怕：《杳無蹤跡》。這是電視上唯一能讓她心動的節目，內容真實而悽慘，仿佛一種來自這個世界之外東西的介入，迫使電視節目放棄了它的平庸性。一位主持人用沉重的語氣，要求觀眾提供一些證詞，可以幫助找到那些失蹤者。節目快結束時，電視上打出一張張前幾集《杳無蹤跡》節目中提到過的人的照片；其中有的人已經失蹤十一年之久了。

她想象有一天就這樣失去讓–馬克。對他一無所知，只能憑空去想象一切。她甚至都不能自殺，因為自殺就意味著背叛，意味著不愿意再等待下去，完全失去耐心。她將會一輩子都生活在一種無盡頭的可怕之中。