9

對(duì)一個(gè)一九七〇年代的捷克作家來(lái)說(shuō)，想到《宿命論者雅克和他的主人》（也是在某個(gè)七〇年代寫(xiě)就的）從未在其作者有生之年付印，只有手抄本秘密地流傳于某些特定的讀者之間，這感覺(jué)的確很怪。在狄德羅的時(shí)代，作品遭到查禁并非常態(tài)，然而在兩百年后的布拉格，這竟然成為所有捷克重要作家的共同命運(yùn)。印刷廠將這些作家掃地出門(mén)，他們只能以打字本的形式看到自己的作品。此景始于俄軍入侵，至今不曾改變，而一切跡象也顯示，這種情況還會(huì)持續(xù)下去。

寫(xiě)作《雅克和他的主人》是為了我個(gè)人的樂(lè)趣，或許還隱隱約約懷抱著一個(gè)念頭：說(shuō)不定有一天可以借個(gè)名字，將這出戲搬上舞臺(tái)，在捷克的某個(gè)劇場(chǎng)里演出。代替作者署名的是我散置于字里行間（這又是一場(chǎng)游戲，一曲變奏）幾許和舊作有關(guān)的回憶：雅克和主人這一對(duì)，是《永恒欲望的金蘋(píng)果》（《好笑的愛(ài)》）里那兩個(gè)朋友的翻版；戲里有關(guān)于《生活在別處》的暗喻，也影射到《告別圓舞曲》。是的，都是些回憶；整出戲正是要向作家的生涯告別，一個(gè)“娛樂(lè)式的告別”。約莫在同一時(shí)期完成的《告別圓舞曲》本來(lái)很可能是我的最后一部小說(shuō)，然而在此期間，我絲毫不覺(jué)遭遇挫折的苦澀，只因?yàn)閭€(gè)人的告別雜纏交錯(cuò)著另一無(wú)垠無(wú)際撼動(dòng)人心的賦別儀式：

在俄羅斯黑夜無(wú)盡的幽暗里，我在布拉格經(jīng)歷了西方文化的驟然終結(jié)，那孕育于現(xiàn)代初期、建立在個(gè)人及其理性之上、建立在多元思想及包容性之上的西方文化，我在一個(gè)小小的西方國(guó)度里，經(jīng)歷了西方的終結(jié)。是的，正是這場(chǎng)盛大的賦別。