Chapter 01
你快樂嗎？

我常常會在突然停頓而產(chǎn)生的安靜間隙問自己一個問題。

這個問題出現(xiàn)在我各種年齡之中，五歲，十歲，或十八歲，或三十歲。直至今日，這個問題依然會在突然的安靜之中跳出來。

更準確來說，這個問題并不是我想問自己的問題。

不是感覺到安靜的那個我問自己的問題，雖然它發(fā)出的確實是我的聲音。

這個問題就像一個永遠在旁觀我的陌生人，當我熱烈盡情地投入各種事物的時候，它從不打擾我。

只有在我一個人站在陽臺上，突然面對夕陽滿布的城市時。

在我一個人爬山，突然刮來一陣風時。

當我靠著游輪的欄桿，一個人盯著海面的月光時。

這時，巨大的安靜就像穹頂一樣籠罩四下，整個世界鴉雀無聲，這個問題便走近了。

一個聲音突然在耳邊響起，也可能是在腦子里或心里響起。

但無論來自哪兒，我都能聽得很清楚，那個聲音在問：你到底在想什么？

這個問題剛出現(xiàn)的時候，我聽不懂。

你到底在想什么？

小時候的我，腦袋一片空白，我在想：這個問題究竟是什么意思？

慢慢長大了，當這個問題再響起時，我若有所思。

我到底在想什么？

我在想我是誰。

我在想我能走到什么地方去。

我總覺得自己不開心，但我并不知道我為何不開心。

我覺得自己日常焦慮痛苦，卻不知道這種焦慮痛苦來源于何處。

我意識不到自己活著的積極意義，反正日子一天一天地過，又在一天天的挫折中迎接著下一日的來臨。

在我短暫的人生里并沒有獲得過真正值得放煙火的肯定。

我的人生似乎只是別人每日拿著我與同齡人相比較。

我坐在爸爸的單車后座，看著開車的人從我們身邊經(jīng)過。

為了讓我讀更好的學校，我媽在電話里不停托人找關(guān)系。

如果社會是一幢摩天大樓，我和爸爸媽媽住在哪一層呢？

他們每天忙碌辛苦，告訴我人生唯一的出路就是認真念書。

為了不讓他們失望，我總是假裝很認真。我高三前所有在學校讀書的時間，大概有80%的精力都花在了“假裝努力學習”上。

我很清楚自己沒有讀書的天賦，但為了不讓親近的人失望，唯有假裝努力。

假裝給他們看，哪怕失敗了，我也盡力了，不是嗎？

所以當我拿出糟糕的成績單時，他們的失望比我更甚。

我早就知道自己的結(jié)果，并不是等分數(shù)出來的那一刻。只是我無法提早告知他們。

陪著演戲，到最后一刻，我假裝是命運的捉弄，其實我手里的劇本早就寫好了，不是嗎？

迷茫混沌之間，那個聲音常常會響起：你到底在想什么呢？

那時我就會想：誰能來幫我呢？我能遇到一個怎樣的人呢？我能像他們一樣生活嗎？我能離開這里，去往更遠的地方嗎？

想抖落身上五百年的積灰，想一個翻身躍到九霄云外，想大吼一聲讓今生的睡夢驚醒，想換另一種人生施展身手。

我總覺得另一個世界里的我，應(yīng)該會比這個世界的我厲害很多吧——也只能這么想，才能堅持一個人走更長的路程。

另一個世界的我會更得體一些，朋友會更多一些，說話更篤定一些，做事更讓人信任一些。這樣的我肯定會在某個時間回來救我吧。

現(xiàn)實殘酷，美夢無法持續(xù)。

我只能告訴自己——既然我知道那個世界的人也是我，那這個世界的我應(yīng)該也能努力成為那樣的人。

我想我得把自己的人生過得有意義了，不能再配合所有人的期待演戲，日復(fù)一日等待天明了。

再這么下去，人生就醒不來了。

對，活著。

我要做的事應(yīng)該是真正地活著。

活著。不僅是沒有死去，而是能像有些人一樣為擁有生命而感到慶幸。僅是還有一口呼吸，而是我很想去感謝每一口新鮮的空氣。

稍微比此刻熱烈，比此刻積極，也稍微比以往矯情，比別人更在意自己的感受。

哪怕回答別人提問的時候聲音能更響亮一些，如果能被更多人記住，讓別人提到自己的名字時會洋溢出一些喜悅，那就更好了。

突然就想起，就像聽到一首能放下手頭一切事情的歌，看到一篇想要找尋作者的文章，讀到一句想要抄寫下來的詩，喜歡上一個想了解其所有過往的人，迷上并決定去學習某種愛好，內(nèi)心就像平靜的湖面被投入了一塊石子，動蕩不已。

雖然一時看不清到底是我們喜歡的東西過于有魅力，還是我們本身就具備成為他們的能力，但等到水波不興，萬籟寂靜，你趁著月色再去看倒影，那便是你的真實內(nèi)心。

別懷疑，別再小心翼翼，一旦時間久了，你便誤以為自己配不上這種熱情。

還在簽名檔大方寫著“一介凡人，甘于躺平”。

躺平并不顯得得體，尤其是你從未向自己，或向世界展示過一丁點的盡力。

哪怕是我今天寫下這篇文字，我都在思考，這些年我到底改變了多少。

從大學畢業(yè)到今天，過去的十八年，卻只像生命里被偷走了一瞬間。

時間真的過去了那么久嗎？我真的知道自己要做什么了嗎？

照著鏡子，我看自己，臉上褪去了青澀，多了老成。眼里還有光，只是兩鬢也冒出了幾根滄桑。并沒有被擊垮的疲態(tài)。

我慶幸自己在與時間的對抗中，暫時經(jīng)住了消耗。

這世間，真正經(jīng)不起消耗的，恐怕只能是時間本身。

如果要說這些年我明白了什么，我明白了沒有人能找到這個世界上真正的正確答案。但在尋找正確答案的過程里，我不停地在見識這個世界不為人知的各種面目。

我交往了一些朋友，付出了真心卻被傷害，覺得友情是最不可靠的東西。但現(xiàn)在的我卻不這么認為了，友情可靠與否無關(guān)緊要，而是人活在這個世界上為什么要靠友情？

我談過一些戀愛，總覺得自己找不到真正愛的那個，也不配成為別人最愛的那個，只好覺得愛情是奢侈的東西，總有些人是不配的，比如我。

時過境遷，一回頭，發(fā)現(xiàn)當初覺得一定不合適的，好像也沒那么鋒利了；覺得沒有話題就走不下去的，再聊起來，發(fā)現(xiàn)不用聊兩個人就這么待著也蠻好。那就處著試試看吧，然后也就走下來了。不是愛情奢侈，而是我曾經(jīng)看待愛情的角度偏執(zhí)。

我怕自己無法成為能把握機會的人，于是進入社會的早幾年，做過好些能把握住機會的事?？焖僬J識一些人，快速做了好多事，快速得到了一些利益，大家覺得我真是一個很會把握機會的人。后來，我在不同的機會中疲于奔命，我發(fā)現(xiàn)我得到的東西不是靠自己一直的堅守與創(chuàng)造獲得的，而是靠別人的給予和自己的掠奪得到的。我覺得不舒服，也不安。

我終于明白，我并不想成為時刻把握機會的人，我只希望機會來的時候，它能看到我是所有做好準備的人里最不疾不徐、最踏實的那個。

畢竟，時代早就變了，以前比得更多的是機會和運氣，現(xiàn)在比的只有實力了。

站在時代的火山口，熱浪拂面，隨時都有被吞噬的危險。

可也因為站在這兒，沒有退到安全距離之后，才知道自己看到的是什么。

我是靠著自己的努力走到這兒的嗎？

我突然意識到，我是被“你到底在想什么”這個問題帶到這兒的。

這些年，我因為這個問題而去嘗試找到真正的答案。

后來才發(fā)現(xiàn)這個問題背后藏著很多其他的問題。

你在想什么？你人生每個階段想的事情是一致的嗎？為什么會突然改變興趣呢？

你能做到你想的事情嗎？你想過你能做到什么事情嗎？你的想法會損傷別人的利益嗎？

你的想法合理嗎？別人對你的看法有什么建議嗎？

如果別人看不起你的想法，你還會堅持嗎？給自己多久去堅持呢？有設(shè)置什么期限嗎？

你敢為你的想法付出什么代價呢？如果沒有破你的底線，是不是無論怎么辛苦都可以呢？

這些問題從我進入大學之后一直伴隨著我。

從郴州到長沙到北京。

從十八到二十八到四十。

從不諳世事到依然放肆。

從自己都不喜歡自己的少年到慢慢獲得很多人信任的大人。

從覺得自己會孤獨一生，到遇見了可以一直走下去的人。

這些問題的答案如人生的指路標，一直指引著我往某個方向走著，未來是否會走到終點，我不得而知，但我知道我能循著這些路標回到起點。

此刻寫下這些文字的我，正窩在劇組賓館十幾平方米的小房間里。

我正做著自己喜歡的事，和自己相信的一大群人剛跨過除夕。

明天我們還將在各自的工作崗位上繼續(xù)奮斗。

就覺得一切真好。

十七歲的我覺得現(xiàn)在的我應(yīng)該比那時的他更得體一些，朋友會更多一些，說話更篤定一些，做事更讓人信任一些。

確實如此，我做到了，但是這些并不是最重要的。

最重要的是——現(xiàn)在的我和那時的我想著的還是一樣的問題，依然在尋找著更準確的答案。

這些問題讓我很愉快，比那時的他要愉快很多。

所以我也想問問此刻正在看這篇文章的你：