序言
深夜，煙火，還有我

2012年，我出版了《誰(shuí)的青春不迷?！?。

當(dāng)時(shí)還有朋友笑說(shuō)：“十年后，你又可以出一本《誰(shuí)的中年不焦慮》了?！?/p>

十年后？時(shí)間好長(zhǎng)。

我也只是簡(jiǎn)單地想了想——那時(shí)的我會(huì)在做什么？還在寫東西嗎？留在北京嗎？一切都輕松了嗎？還是會(huì)過得更難？

了解我的讀者大都知道。

我從大一開始寫作，一直寫到三十一歲時(shí)，讀者寥寥。

在傳媒公司工作滿七年，焦頭爛額，存款剛超過五位數(shù)，時(shí)常懊惱三十歲的人生怎么一點(diǎn)有希望的跡象都沒有。

唯一的情緒出口便是寫作。

什么都寫，也不在意他人評(píng)價(jià)（主要是也沒什么人評(píng)價(jià)），每天寫個(gè)2000字，就像慢跑了十公里一樣，身心舒暢。

出版《誰(shuí)的青春不迷?！窌r(shí)，覺得“這不過是我出版的九部作品中又一部不會(huì)被更多人看到的作品罷了”。

確實(shí)毫無(wú)預(yù)計(jì)，堅(jiān)持寫作十三年后，已經(jīng)對(duì)“劉同寫的東西沒什么人看”這種說(shuō)法麻木的我，居然因?yàn)椤墩l(shuí)的青春不迷?！繁蝗丝匆娏?。

那本書記下了我十年來(lái)每一日的人生，細(xì)枝末節(jié)的念頭，賦予每個(gè)無(wú)聊決定背后的意義。

在我筆下，青春并非為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁又頹又矯情，斑駁陸離又熱血洋溢才是它真實(shí)的樣子。

這本書也決定了我之后寫作的內(nèi)核——無(wú)論寫什么，都必須拿出人生120%的真誠(chéng)。

就這樣，十年過去了。

十年中，我陸續(xù)出版了《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》《向著光亮那方》《我在未來(lái)等你》《別做那只迷途的候鳥》《一個(gè)人就一個(gè)人》。

我以為自己的人生已然走上了正軌，有一份自己喜愛的工作，也依然在用文字表達(dá)自己所有的情緒。

沒想到這一切到我三十八歲時(shí)，戛然而止。

而后兩年的時(shí)間過得很難，劇本創(chuàng)作不停被推翻，寫出來(lái)的東西第二天再看也總是變味。

假裝樂觀無(wú)效，想要做的事情一件都沒完成。

原地打轉(zhuǎn)，自我否定，極其敏感，朋友建議去看心理醫(yī)生，我和他大吵一架。

干脆就埋頭躲起來(lái)工作，不想見任何人。

顛倒黑夜白天，喝了比之前更多的酒，能短暫地明白自己的局限——這些年跑得太快，靠機(jī)敏反應(yīng)躲過了一些子彈，也因?yàn)閼T性剎不住車，整個(gè)人在地上滾得面目全非，毫無(wú)人樣。

給相同困境的作者發(fā)了信息，想聊聊出路。

見面后，純的威士忌一杯接一杯，五臟六腑都被吐進(jìn)了馬桶里，突然就忘記了自己想要說(shuō)什么。

只是知道自己廢了，卻不知道哪里出了問題。

在電腦前一坐就是一整夜，寫了刪，刪了寫。

見過比前幾十年更多的日出，卻再也感受不到內(nèi)心的月落。

睜眼的第一件事是深呼吸一口氣，明知道沒什么用，卻幼稚地覺得這深呼吸能讓我有足夠長(zhǎng)的血條，去面對(duì)當(dāng)日即將發(fā)生的種種神神鬼鬼，去面對(duì)所有會(huì)影響情緒的事情。

年前，一個(gè)恍惚，整個(gè)人就趴在了泥濘的地上。

我聽到了淅瀝的雨聲，還有腳踝骨頭錯(cuò)位的脆響。

此后的一個(gè)月，我躺在劇組酒店的床上，右腳被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，房間里彌漫著濃郁的中藥味，床頭放著拐。

我走不了也跑不動(dòng)，盯著天花板，一時(shí)不知道自己身在何處。

整個(gè)人像一杯被靜置的水，一天兩天看不出渾濁為何物，三天四天開始有了分層的雛形。

一周后鼓起勇氣拿起電腦，開始重新敲下文字。

拉上窗簾的房間里，像是每天有四十八個(gè)小時(shí)，我也在昏暗中沖洗著自己這張底片。

不掩飾瑕疵，也懶于花時(shí)間假裝得體，我在每個(gè)字里找到自己真實(shí)的樣子。

寫出什么很重要，但更重要的是——我需要看清一個(gè)更真實(shí)的自己。

真實(shí)的我是什么樣子？

朋友總說(shuō)：“劉同，你好像看起來(lái)就很積極，很陽(yáng)光，總是笑著，怎么打也打不死?！?/p>

說(shuō)多了，我也就信了。

以至于，當(dāng)我情緒真的變得糟糕起來(lái)，我的第一反應(yīng)甚至是不可能，這不是我。

然而生活是日夜更替，自然是四季輪回，沒有人能一直活在白天，永遠(yuǎn)擁有日光。

突然就想明白了。

白天的相聚自然令人歡樂，但深夜的細(xì)語(yǔ)也能讓人入夢(mèng)。

于是一股腦把人生中最狼狽、最尷尬、最不想面對(duì)的焦慮統(tǒng)統(tǒng)記錄下來(lái)。

一點(diǎn)一點(diǎn)看清楚困擾自己的問題究竟是什么。

新寫的這些文字或不像以往。

不是能拿得出手的烘焙成品。

但卻是這幾年熬夜辛苦抄寫下來(lái)的配方。

寫了人生最難的這幾年，遇到了什么問題，又是如何走出困境的。

寫了和父母交底自己的人生，他們是如何理解并認(rèn)同的。

寫了這些年，從一座城市到另一座城市，在前半生中搬了十幾次家，最后終于住進(jìn)了自己喜歡的房子里，這一路做過的夢(mèng)，以及夢(mèng)實(shí)現(xiàn)的喜悅。

還有十幾年后，在機(jī)場(chǎng)遇見了初戀，便突然想起了那年相識(shí)的原因，也想起了失去聯(lián)系的唏噓。

沒有丟掉的夢(mèng)想，半路遺失又找回的心氣，陪伴了十幾年的寵物，一直帶著的那些物品……我并不是孤身一人走到了今天。

于是把往日的安慰換成真相，把過去落力的擁抱換成了搭肩。

走在深夜空無(wú)一人的小巷，你我都過得不堪，那就不給彼此無(wú)謂的鼓勵(lì)了，自嘲地相視一笑，就當(dāng)是一起走下去的約定好了。

說(shuō)真的，這兩年過得辛苦又頹喪，總自我懷疑，又硬著頭皮與外界對(duì)抗，矛盾又蕪雜。

曾想借助外力，也幸虧及時(shí)意識(shí)到只是需要對(duì)自我有更清醒的認(rèn)知。

每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這種深夜難熬、白日難眠的日子。

如果你也曾靠在窗邊看過遠(yuǎn)處，猜測(cè)過黑夜的盡頭里有什么，或許你也看到過我。

要知道，人生不只有白天和艷陽(yáng)，還有深夜與煙火。

我希望新書里的這些文字能成為天空中綻放的煙火，在每一個(gè)你需要的深夜，映亮你的臉龐。

深夜快樂。