田毅：革命母親

一

我的母親叫田毅，1921年出生，抗日戰爭時期就參加了我黨的地下工作，1946年底參加山東渤海軍區教導旅，在第3團女兵班任班長。

母親是慶云縣東后馬村人，村里大部分人姓馬，沒有多少姓田的。聽母親說，姥爺是個大字不識一斗的農民，靠起早貪黑種地節儉度日。姥姥勤奮善良、心靈手巧，雖未讀過書，但自幼便會畫畫、刺繡。他們一共養育了5個孩子，母親是老小，因為孩子多，生活非常艱難。

1937年，母親考上慶云中學，不久日本全面侵華戰爭爆發了，學校被迫解散。那時三舅田榮先已經參加了革命，家里經常來一些地下工作者，動員母親參加革命。因此，母親從1941年就開始做地下工作，給黨組織送信，當通信員，1944年夏天正式參加了革命隊伍。

慶云是我黨冀魯邊區老根據地。日本人投降后，慶云的政權就一直掌握在共產黨人手中，而與慶云東部接壤的無棣縣則是敵占區，國民黨的保安6旅一直盤踞在那里。1945年春節后的一個夜里，母親不幸被捕。當時她腿疼不能走路，組織上便讓她騎著一頭小毛驢，部隊過敵占區時被敵人發現，打了一陣槍，慌亂中母親與同志們走散，小毛驢一叫，被敵人發現，結果被抓。敵人問她是干什么的，她不說，于是就把她吊起來打，手勒得骨頭都露了出來，但她始終沒有暴露自己的身份，最后敵人把她關進監獄。因為她剪了個學生頭，敵人就說她肯定是共產黨，其實當時母親還不是共產黨員。和她關在一起的一位女共產黨員在新中國成立后當了天津市領導，還來找過我母親。母親原來叫“田月瑞”，“田毅”這個名字就是那個阿姨在監獄中改的，她說：“女孩子里像你這么堅強的很少見，我給你改個名字，就叫‘田毅’吧?！?/p>

二

母親在監獄里被關了8個多月，直到1945年9月無棣解放時，才被救出來。出獄后，組織上便分配母親在區里工作。山東渤海軍區教導旅干部大隊到慶云擴軍時，因為工作上的交往，母親認識了我父親。

我父親原名劉樹蔭，參加革命后改名劉一村，1938年在家鄉安徽樅陽參加新四軍，1939年加入中國共產黨，曾經擔任中共射陽縣區委書記，1945年12月從蘇北赴山東后擔任中共商河縣委組織部長。1946年底，山東渤海區大擁參時，我父親率領商河的翻身農民一起參加了渤海軍區教導旅，任渤海軍區教導旅第3團政治處副主任，來到慶云練兵時認識了我母親。

父親1910年11月出生，大我母親11歲。他們是1947年10月西征前在慶云結的婚，介紹人是于俠將軍。于俠將軍是位老紅軍，當時任渤海軍區教導旅第3團（后來的第18團）政委。

父親自幼聰慧，讀書用功，是個秀才。本來民國已經不興考秀才了，可是鄉里還是要考，只有中了秀才才有資格在鄉里教書。全面抗戰爆發后，父親帶著村里26個人出來當兵。他們約定，只要遇到打鬼子的部隊就參加，剛巧遇到了新四軍。招兵的同志問他什么學歷，他說：“秀才算什么學歷？能算高小嗎？”人家嚇了一跳，說：“你何止高小??！”新四軍在江蘇鹽城組建軍部時，他因為文化程度高，被留在軍部工作。

1956年父親回老家探親，回來后感慨地說：“能活到今天真不容易，和我一起出來的那26個老鄉都發了烈士證。”所以，他經常教育我們，能夠活著已經很幸福了，不要和別人比享受、比待遇，要和別人比為國家做過多少事情。

母親告訴我：“第一次見到你父親時一點感覺都沒有。當時渤海軍區教導旅第3團進駐母親負責的聯防村，和你父親在工作上有聯系。在政委于俠的介紹下，我們兩人開始接觸。見面那天除了幾句工作上的話，再沒有話說；警衛員切了西瓜，兩個人也沒有吃；你父親走來走去，滿頭大汗；我也覺得很不自然，坐了幾分鐘就走了。接觸一段時間后，你父親提出想先寫一個結婚報告，怕以后打起仗來，他在團里，我在旅部，兩人就很難見面了，沒想到結婚報告送到旅部，教導旅政委曾滌馬上就批準了?！?/p>

結婚也非常簡單，兩個人把被子抱到一起，在第3團團部駐地徐家村舉行了一個簡單儀式，就算結婚了。第二天母親才回家告訴家里人，姥爺還來部隊相了相女婿。結婚第三天，母親就隨大部隊出發了，開始不知道是去陜北，只說是“野外大練兵”。

父親講：“渤海軍區教導旅原本是準備到延安補充中央警衛團的，當時進行延安保衛戰，中央警衛團打得剩下人不多了。后來中央領導意識里還是要用第359旅老部隊，可當時第359旅南下北返后傷亡很大，中央軍委就決定把渤海軍區教導旅整建制給第359旅。緊接著部隊開始往西開拔。解放大西北的任務主要是第2軍和第6軍完成的，第359旅屬于第2軍。進疆后，民族軍、起義部隊加上第2軍組建了第22兵團，又以第22兵團為基礎建成了10個農業師，最后改為新疆生產建設兵團。”

三

當時教導旅第3團分配來12個女兵，編成一個班，母親擔任班長，馬素珍阿姨為副班長。大伙穿上新軍裝，顯得特別精神干練。這些女兵除了母親和馬素珍，其他年齡都不大，最大的只有20歲，最小的才13歲。部隊挺進西北過程中，女兵班主要做后勤工作。

1947年11月上旬，山東渤海軍區教導旅在河北武安召開交接大會，從此這支山東子弟兵部隊正式歸入西北野戰軍建制，改稱第2縱隊獨立第6旅，下轄第16、17、18團。

1947年12月下旬，獨6旅參加了西征路上的第一次戰役—運安戰役。1948年初，獨6旅在山西曲沃地區開展了以訴苦、三查為主要內容的新式整軍運動，部隊精神面貌煥然一新。2月下旬，獨6旅擊退國民黨陜西省保安6團，從天險禹門口強渡黃河，切斷敵整編第29軍劉戡所部退路，配合兄弟部隊取得了殲敵3萬的宜川大捷，改變了西北戰場的形勢。3月初，獨6旅隨縱隊主力挺進渭北，收復白水、韓城，攻克合陽。4月中旬，獨6旅又隨縱隊主力出擊西府，沿隴海鐵路和渭河兩岸阻擊敵裴昌會兵團，配合第1縱隊和第2縱隊主力攻克寶雞。之后，獨6旅在鳳翔西北地區掩護主力向東轉進。突圍中，獨6旅在荔鎮與國民黨重兵遭遇。為了掩護西北野戰軍總部突圍，獨6旅顧全大局，果斷出擊，死守陣地，損失較大。荔鎮抗擊戰打出了山東渤海子弟兵英勇頑強的戰斗作風和“顧全大局、無私奉獻”的老渤海精神，戰后彭德懷夸獎獨6旅“抗擊得好，抗擊得主動，第18團的同志每人記一大功”。此役，西北野戰軍共殲滅國民黨軍2.1萬余人，鞏固和擴大了黃龍解放區。獨6旅也付出重大傷亡，父親所在第18團團長陳國林、營長李文泉壯烈犧牲，有的連隊打得剩下18人還繼續堅持戰斗。

陳國林同志犧牲時，他的愛人張麗英獨自帶著兩個孩子：男孩叫“道生”，不滿3歲；女孩叫“紅艷”，不到1歲。當時戰況嚴峻，張麗英急得直流眼淚。母親二話沒說，把背包一扔，找了一塊小毛毯把紅艷一裹，背在身后，一手抱起小道生就上路了。她們在曲折不平的山路上不停地走，汗水把衣服都濕透了，天亮前終于將母子3人轉移到安全地方。當母親趕回女兵班的時候，身上只有一塊小毛毯，凍得打寒戰，第2營教導員的妻子王素華趕忙將被子蓋在母親身上，才熬過了那個寒冷的夜晚。

四

母親始終忘不掉在西征路上失去了第一個孩子，那是個男孩。孩子生下來后，母親體質很差，營養不良，沒有奶水，孩子也很瘦弱。當時天天行軍打仗，形勢很殘酷，為了行軍方便，母親只得忍痛把不滿月的孩子交給了當地一個老鄉。后來回去找時，孩子已不在人世。這是母親永遠也愈合不了的一個傷口。直到晚年，母親仍念念不忘我的哥哥。她說：“一定要找到他！即便是餓死病死，也要見尸??！”

五

1949年底母親隨部隊進疆，開始在新疆軍區工作，后來調入新疆生產建設兵團政法部，再后來調到兵團檢察院工作，一直到離休。母親的老戰友馬金仙等幾位阿姨對我說：“因為你父親在兵團擔任領導，所以不許組織上給你母親提職，你母親也很自覺，那時的干部就是這樣?！?/p>

有一件事母親很有主見。兵團成立不久，全國都在學蘇聯英雄母親“多生孩子光榮”，父親是兵團政治部主任，就動員母親退職，回家生孩子、帶孩子，母親堅決不同意。母親說：“我決不放棄工作，就是離婚也不離開工作崗位?！备赣H一看母親這么堅決，只好說：“不退就算了，可我還怎么動員別人勤儉持家呢?！?/p>

從1954年10月新疆生產建設兵團成立到1975年3月兵團被撤銷，我的父母親一直沒有離開過兵團。“文革”期間，父親被關押了整整9年。在那段艱難的歲月里，母親堅定地站在父親一邊，陪他挨斗，陪他下放勞動，一起住牛棚，父親走到哪里，母親就跟到哪里。母親說：“我相信你父親不是反革命，不是壞人?！蹦赣H的態度和做法深深感動著父親，給了父親活下去的勇氣和動力。

母親從小就教育我們不許亂花錢，不該拿的東西不能拿。有一次我們撿到幾元錢，非常高興，拿給母親看。母親說：“這錢不能要，因為是別人丟的，你們可以送到派出所?！边@件事對于我們很有教育意義。小時候我們穿的衣服經常是大哥穿小了弟弟再穿，只要洗得干干凈凈就行了。母親定了一條家規：“可花可不花的不花，可買可不買的不買?！蹦赣H回憶說：“我連一支好的鋼筆都沒買，辦公都是用蘸水鋼筆，衣服都是過去發的黃軍裝，補了又補，一直補了很厚，我們叫它‘傳家寶’?！钡牵赣H為我父親老家寄錢寄物、照顧家庭卻毫不吝嗇，一直到她去世。

六

母親到新疆60多年，只有1975年回過一次山東老家。那年我父親剛剛平反，補了10年工資。母親回到老家高興，見到親戚就發錢，最后我表姐直喊：不能再發了，再發回去的路費都沒有了。

母親回老家是我陪著去的，那時新疆到山東慶云的交通十分不便，路上走了半個月，回到老家其實只住了4天就走了。從此母親再也沒有回去過。

進疆后，我父親先后擔任過新疆軍區第22兵團第25師政治部主任、新疆軍區政治部組織部長、新疆農墾總局副局長、新疆生產建設兵團副政委及黨委書記，離休前系兵團顧問組組長（副部級），2000年9月在新疆石河子去世，終年90歲。

我兄弟姊妹3個，哥哥在兵團民政局工作，弟弟現居成都，我在兵團辦公廳老干部處工作，都已經退休。

母親年老后愈發懷舊，想山東老家想得要命，天天念叨，想村里老家的小土墻、小土房，最想的是老宅子里的那棵杏樹，但那棵杏樹早就沒了。沒辦法，我們就拍了好多杏樹的照片哄她，沒想到她一眼就認出真假，說“這不是俺家的杏樹，俺不要這個”，把照片都給扔了出去。

母親是2013年9月去世的，享年93歲。后來我陪劉雙全司令員去過一次山東，順便回了一趟慶云，雖然今非昔比，物是人非，心中感慨頗多，但也總算是替母親還了一個心愿。

（劉平口述，劉洪忠整理）