致謝

在過(guò)去的七年時(shí)間里，本書(shū)耗費(fèi)了我的大量時(shí)間和腦力。如果沒(méi)有許多人的幫助，本書(shū)的付梓將是不可能的。最初的想法產(chǎn)生于“消費(fèi)文化”項(xiàng)目結(jié)束之際。本人有幸主持一個(gè)超過(guò)60位專家構(gòu)成的研究團(tuán)隊(duì)，他們分別來(lái)自不同的領(lǐng)域，從時(shí)尚和地理一直到法律和商業(yè)。感謝每一個(gè)參與其中的人，包括優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)管理者斯蒂芬妮?皮爾斯、顧問(wèn)團(tuán)，以及為這一新穎而有益的跨學(xué)科研究提供資助的藝術(shù)和人文研究委員會(huì)、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)研究委員會(huì)。社會(huì)學(xué)家伊麗莎白?肖夫和人類學(xué)家里克?威爾克一直以來(lái)都是我靈感的來(lái)源。

幾家機(jī)構(gòu)為我提供了研究和思考的機(jī)會(huì)。我十分感激歐洲大學(xué)學(xué)院提供的費(fèi)爾南?布羅代爾資深學(xué)者獎(jiǎng)金、加州理工學(xué)院的摩爾杰出學(xué)者獎(jiǎng)金，以及曼徹斯特大學(xué)可持續(xù)消費(fèi)研究所、圣加侖大學(xué)和巴黎高等社會(huì)科學(xué)研究學(xué)校授予的客座教授資格。感謝這些機(jī)構(gòu)的同事與我進(jìn)行的啟發(fā)性對(duì)話。諷刺的是，我越是深入考察過(guò)去不斷增加的消費(fèi)現(xiàn)象，就越是要給這個(gè)故事添加新的章節(jié)。正如英國(guó)政府?dāng)喽ǖ囊粯樱瑢W(xué)生同樣應(yīng)該被視為教育市場(chǎng)的消費(fèi)者。消費(fèi)者既是顧客，也是公民，這一點(diǎn)被遺忘了。金融改革和官僚主義的繁文縟節(jié)就是其結(jié)果。因此，我比以往任何時(shí)候都更深切地感謝自己所在的倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院，感謝校長(zhǎng)和院長(zhǎng)引導(dǎo)我們安全度過(guò)隨之而來(lái)的動(dòng)蕩，以及所有同事、學(xué)生和工作人員，正是他們使伯貝克學(xué)院成為一個(gè)特別的批判性探究、教學(xué)和學(xué)習(xí)之地，使得這類圖書(shū)的出版成為可能。

幾年來(lái)，我有無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)在全球各地的演講和研討會(huì)中不斷凝練觀點(diǎn)和撰寫(xiě)初期草稿。我十分感激這些討論的組織者和聽(tīng)眾，他們來(lái)自紐約、帕薩迪納、里約熱內(nèi)盧、赫爾辛基、奧斯陸、哥德堡、阿姆斯特丹、倫敦、牛津、劍橋、柏林、科隆、慕尼黑、巴黎、佛羅倫薩、德里、東京和北京。此外，還要感謝在異國(guó)他鄉(xiāng)幫助我的當(dāng)?shù)貙＜遥涸诒本懈弑小㈤愒葡琛⒅袊?guó)消費(fèi)者協(xié)會(huì)的官員，以及卡爾?格特和朱莉婭?洛弗爾的建議；在里約，有利維亞?巴爾博扎；在赫爾辛基，有尤卡?格羅瑙；在東京，有謝爾頓?加龍和宏樹(shù)新；在德里，有古爾恰蘭?達(dá)斯、安賈莉?加格、桑賈伊?斯里瓦斯塔瓦、蘇雷什?米什拉，以及國(guó)家應(yīng)用經(jīng)濟(jì)研究委員會(huì)。

有三位學(xué)者讀過(guò)全部手稿，并無(wú)私地使我受益于他們淵博的文化、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)知識(shí)。他們是約翰?布魯爾、馬丁?唐頓和格哈德?豪普特。我虧欠他們太多了。同樣感謝希拉?菲茨帕特里克和喬納森?維森能夠閱讀“意識(shí)形態(tài)的時(shí)代”一章的早期草稿，以及克里斯?科金斯和海克?韋伯引導(dǎo)我深入研究廢棄物。就像國(guó)際消費(fèi)者協(xié)會(huì)（Consumers International）的羅賓?辛普森一樣，當(dāng)時(shí)在英國(guó)的全國(guó)消費(fèi)者委員會(huì)工作的艾德?梅奧慷慨地和我分享了他在消費(fèi)者權(quán)益方面的知識(shí)。自始至終，希瑟?查普爾斯都是一位心思靈巧的研究助手。

斯圖爾特?普羅菲特和勞拉?斯蒂克尼是企鵝出版社的優(yōu)秀編輯，我非常感激兩人的共同智慧，以及對(duì)大觀點(diǎn)和小細(xì)節(jié)的關(guān)注，并鼓勵(lì)我燃起壯志，貫穿古今。同樣感謝克洛艾?坎貝爾細(xì)心閱讀初稿。一道感謝企鵝出版社的優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)，從編輯、索引、校對(duì)到地圖和圖表的設(shè)計(jì)，最后到精美的封面，都離不開(kāi)他們的幫助。從頭到尾，我的經(jīng)紀(jì)人戴維?戈德溫提供了恰到好處的熱情和建議。我要向他及其事務(wù)所（David Godwin Associates）的所有人，表達(dá)無(wú)盡的感激。

最后，要感謝我的家人，這份感激無(wú)可估量。我有幸擁有這樣一位伴侶，她不僅對(duì)我關(guān)懷備至，全力支持我寫(xiě)作本書(shū)，而且更重要的是，她也是任何一名作家都?jí)裘乱郧蟮膬?yōu)秀家庭編輯，嚴(yán)苛而富有批判性。本書(shū)沒(méi)有一頁(yè)不受益于利扎?魯?shù)峡藢?duì)風(fēng)格、條理和邏輯的追求。我也想將本書(shū)獻(xiàn)給我們的孩子——茱莉婭和奧斯卡。他們以幽默、好奇和寬容豐富了這一段物質(zhì)世界之旅，并且最終總算可以松一口氣說(shuō)：“一切都結(jié)束了！”

弗蘭克?特倫特曼

2015年8月于倫敦