3 氣候變遷

英格蘭的氣候特征向來是普遍的潮濕和缺少陽光。但是，本地人都知道，這里的天氣狀況其實是因地而異的。在東南部，夏天溫暖，冬天寒冷；而在西北部，冬天溫和，夏天涼爽。西北部7月份的平均日照時間為四個半小時，在南部沿海則為六個半小時；西海岸地區的降水量要比東海岸地區多40％。這里的秋冬兩季主要刮西南風；春天刮東風。這種天氣在這片土地上造就了潮濕的橡樹林和梣木林，以及濃霧彌漫的沼澤和荒野。北部和西部地區是沼澤和山地，那里的土壤貧瘠，適合充當牧場，而非種植莊稼，當地的農戶只會種點自用的糧食。南部和東部是低地地區，土壤要相對肥沃許多；這些地方既適合種植糧食，也適合放牧牲畜。它算得上是“混合農業區”。

在英格蘭的歷史上，這些氣候模式至關重要。在公元前500至前300年，如果溫度下降兩攝氏度的話，北方的莊稼就會大幅度減產。一度之差會使減產的風險增加七倍。在這一時期，我們看到，地勢較高的農場和村落變得荒無人煙。南部地區氣候比較溫和，收成更加穩定；這里的莊稼很容易豐產。氣候普遍潮濕意味著，即便是在沙石和白堊成分較多的稀薄土壤中，莊稼也能茁壯生長。因此，東南部應該種小麥，而北方應該種燕麥，這是一條普遍的真理。但我們還是可以看到，牛津郡和薩福克郡的東北部普遍種小麥，而諾福克的黑麥種得更多。燕麥是蘭開夏郡的主要作物，而黑麥則是約克郡的主糧。小麥和大麥在威爾特郡平分秋色，但在該郡降雨量較大的西部農村，大麥才是主角。

與北方人相比，南方人雖說健康程度有所不如，但他們更為富裕。所以說，氣候在人類歷史上發揮了一定的作用。而且，氣候比較干燥的東部社群不同于多雨的西部社群；在公元前1000年，兩個地方社會制度的差異十分明顯，西部形成的是小型貴族勢力中心，東部形成的則是分散的村落。孤立的農莊住宅和小型村屯是北方和西部的特色；而集體耕作的村莊和莊園制度在東部和南部更為常見。

在羅馬人占領時期，英格蘭的氣候要比后世更加溫和，但是，到了4世紀末之后，寒冷潮濕的時期到來了。從536年開始，一連十年，日照時間變短；這很可能是一段鬧饑荒的時期，然而，我們迄今為止還未發現這方面的記載。不過，值得注意的是，阿爾弗雷德大帝之所以發明一種計時的古鐘，據說就是因為大霧遮住了太陽。

生活在東盎格里亞的本篤會修士比爾赫特斯記錄了1009至1010年的氣候情況。冬天從11月7日延續到2月6日，天氣寒冷潮濕；春天始于2月7日，終于5月8日，潮濕、炎熱；夏天始于5月9日，終于8月6日，炎熱、干燥；秋天始于8月7日，終于11月6日，寒冷、干燥。他是唯一一位詳細記錄天氣狀況的神職人員。

事實上，11至12世紀的天氣比前幾個世紀要暖和，但是，到了13至14世紀，氣候惡化了。這兩百年的編年史提到水旱災害的頻率開始上升，這表明氣候發生了巨大變化。嚴重的霜凍一直持續到春秋，猛烈的颶風刮倒了林中的樹木。1309至1310年的冬天，泰晤士河結冰上凍了，1315年和1316這兩年陰雨連綿。莊稼歉收，死者枕藉于路。這是一個疫病流行的時代，犯罪率也相應地上升了。

14世紀降雨量增大的一個標志是，人們開始挖掘排水壕溝，搭建陽臺；教堂的地板也抬高了。在有些村莊，地勢較低的區域已無人居住。在喬叟的《坎特伯雷故事集》中，“磨坊主的故事”向我們顯示，主人公總是擔心會再來一場大洪水淹沒世界。當時的人們普遍認為，1362年1月14日的那場超級大狂風預示著末日審判的到來。在中世紀時期，天氣主宰了一切。外在的氣候造就了內心的氣候。英格蘭史就是一部氣候史，這么說也未嘗不可。