第三講 初戀

經常聽到有些人吹牛，說自己三歲的時候就初戀了，或上小學的時候就初戀了。其實這些所謂的初戀都不是真正意義上的初戀。當然了，有的人在小時候別說初戀，他們甚至經歷過露骨的性游戲，這顯然也不能稱之為初戀。我所說的初戀，是上一講中介紹的白日夢的下一個階段，是人生大事件。我們在學校里學過不少東西。就拿中學來說，我們會學習歷史、地理、物理和數學等。至于這些知識教養和人生之間有怎樣的關聯，我們不懂。又比方說，老師在性教育課上教給學生關于性的各種知識，那也不過是單純的科學知識，和數學、物理一樣。學校里學的、書本上讀到的東西，將和自己的人生建立起一種怎樣的關系？在什么地方可能發生碰撞沖突？我們還是不懂。另外，中學生有中學生的苦惱，比如：活著有什么意義？生而為人有什么意義？自己的將來應該是怎樣的？長大后會成為怎樣的人？總之，苦惱多得不得了。這些苦惱和自己現實的人生又有什么聯系？還是不懂。在我看來，把這些東西和自己的人生一舉聯系在一起的，就是初戀。

說得玄乎點，初戀就是人一舉發現了下面這些：自身肉欲和自己人生的相互碰撞、相互結合，自身肉體和精神的第一次碰撞，朦朧生發的性欲和慢慢習得的理智之間發生的重大關聯。所以說初戀是人生大事件。且看初戀萌發前人的心理，少男少女將人生一分為二來看待，就像背陰處和向陽處，井水不犯河水，美和丑也是截然分開的。這是少年特有的潔癖，一味追求美的東西，在其中稍稍發現了丑惡，便立刻感到絕望，有的人甚至要自行了斷。生命萌發出一種動力，幫助少年們逾越“非美即丑”的人生態度，將相反的矛盾的事物統一并融入生命的機制中，這種動力就是初戀。初戀過程中，以往覺得丑惡的事物將在美好的事物中得到凈化，以往覺得至美至純且超凡脫俗的事物也將融入凡俗之中，我們將第一次體悟人生的意義。

說到初戀的對象，從常識來講，男女同校的條件下往往是同班的異性，或者是別的學校的學生，或者是朋友的兄長或姐姐等比自己年紀大的人。墜入情網者往往不可自拔，控制不住自己的感情。在這里舉一個特例，青梅竹馬兩小無猜的兩個人之間萌發初戀，我感覺這個過程最為神秘。各位知道，存在主義哲學給戀愛定了性，他們認為戀愛是指向“他人”的，假如對方身上不存在“他人”的因素，戀愛將不會萌發。從這點說開去，從這個意義上來講，古時候原始民族、當今土著部落之間發生戰爭，結果必然以掠奪女人告終。歸根結底，敵人對于該民族、該部落而言，就是“他人”。對于“他人”，除了燃起爭斗的欲望，也燃起戀愛的欲望，便劫起色來。原始形態的戰爭就像是一場戀愛，一場民族間的戀愛，無非是因為其他民族對于本民族而言是“他人”。

且看日本和美國，為什么經歷了一場大戰，日本女人和美國大兵反倒容易黏乎到一塊兒？我說的日本女人不單指私娼。要我說，美日兩國交戰，其結果是在對方的異性中發現了真正的“他人”，戀愛就此萌芽。這一層原因非常大。所以在戰爭結束后，不同民族之間的聯系反倒加強了。文化和戀愛其實很像，戰爭過后，兩國的文化交流會非常熱絡。正因為文化具備一種“情欲”，所以日本和美國在對方身上發現了“他人”之后，便產生一種與之結合的沖動。二戰后的美國，日本的花道、茶道、和服、家具等等大行其道，反觀日本，現在的日本有多美國化，各位想必也是看在眼里。

發現“他人”是戀愛最初的心理活動，青梅竹馬一同長大的男女當然不知道這些。在白日夢的階段，發小之間反倒難擦出愛的火花。假設A子和B君是發小，到了做白日夢的階段，兩人都必然不會選擇對方作為戀愛對象，在幸福的白日夢當中，兩人必定是各自找尋夢中情人。然而，初戀也會漸漸在這兩人身上萌芽。以前是兩小無猜的和樂日子，女孩子邀請男孩子過家家，男孩子玩打仗游戲，把女孩子抓起來當俘虜——總之兩人親密無間，堪比兄妹，見不到對方便覺得孤單，而見了面就東拉西扯起來，從來沒說過戀愛的甜言蜜語。即便如此，他倆還是相互喜歡的。一切是和平的，無憂無慮的。他們深信，人生就是這么一回事，人與人互敬互愛，融洽和睦。然而，就在初戀發生的一瞬間，套用剛才的那套理論，少男少女突然在對方身上發現了“他人”——這可是顛覆三觀的驚人發現。剛剛還是和和氣氣地打著交道，兩人之間赫然出現了一條巨大的鴻溝。少男少女發現，鴻溝這邊，是我，鴻溝那邊，是一個未知的存在，以前的A子B君，一轉眼就成了“我”和鴻溝對面某個未知人物的對立。于是矛盾和斗爭便發生了。

從這個意義上來講，初戀并不是世人心目中幸福的、如夢幻般的體驗，而是人生的第一次不幸。說是不幸，從更高的層面看，結果并非不幸，但總歸是初次體驗不幸的感覺。一直以來，心有靈犀的兩個人之間突然無法溝通了，聽不懂對方的話了。以前見面，我說“天氣不錯”，你答“是呀”，我說“真冷呢”，你答“嗯，真冷”，順順當當的，現在見面，我連一句“天氣真好”的招呼都說不出口了，而此時你說了一句“天氣真好”，我心想：她在說什么呀，是在找茬嗎？似乎又不像……你我明明都是人，如今卻聽不懂人話了。兩人的笑，兩人的淚，兩人的話語，全都變得不明不白，令人摸不著頭腦。初戀的一方盡管有著和對方結合的強烈沖動，他（她）會覺得自己說的每一句話都會被對方曲解，談吐也變得毛毛糙糙，不像先前那般流暢順利。話說回來，這時兩人之間的吸引力前所未有地強。為什么以前和睦親密的一對人會被如此強大的力量拉扯到一起？這是因為，他們在對方身上發現了“他人”。

有人說初戀完全是精神上的東西，這種言論是荒謬的。如果沒有“情欲”（這里用這個比“性欲”更寬泛的概念）這個潛藏于深層的動機，初戀的心理是不會產生的。初戀的雙方只能以一種非常笨拙的姿態開始他們的戀愛。雙方都沒有經驗，談起戀愛來笨手笨腳，險象環生。誤解在兩人心中堆積，愛著對方，卻無論如何也不明白對方也愛著自己。典型的初戀就是這樣的。且說如果一方是經驗豐富的人，另一方的初戀將會是另一番情形。如果對方很愛自己，那也沒什么問題，可如果對方不以初戀的感情來愛自己，自己卻以初戀的感情愛著對方，問題就來了。在這種情況下，初戀的結局取決于對方。假設有一位成熟男性，感到少女愛著自己，他為少女的將來著想，巧妙地加以引導，令這份感情無疾而終，成為美好的回憶，那么這個少女肯定能在將來找到適合自己的人。但如果對方趁機玩弄了少女的感情，把她的人生搞得一團糟，那么等待少女的，將是有生以來頭一遭可怕的絕望。總而言之，兩條路通向的都是幻滅。初戀的少男少女會漸漸明白，即便對方是好人，他（她）也不會像自己愛對方那樣愛自己。前一種情況，對方憑著良心對待自己，也無非是因為對方比自己成熟，把自己當做小孩子，妥善加以引導罷了。再說后一種情況，對方是壞人，那么自己的初戀必將遭到玩弄甚至蹂躪。抑或兩人都是初戀，談起戀愛來都很笨拙，即便幸福地走入婚姻殿堂，誰又能保證這兩個笨手笨腳的家伙會一直幸福下去呢？我說的都是喪氣話，但初戀的確只存在這三種結局，難怪大人們都說：初戀的人還是分手來得幸福。

唯一一種不以分手告終的情況，就是有經驗的一方呵護沒經驗的一方，以一種人生導師的態度誘導對方，直到步入婚姻殿堂。可以說是幸福地修成正果。然而，我們假設年長的一方是男性，男人往往無法自始至終妥善扮演丈夫或人生導師的角色，所以隨著感情加深，男人往往會把女方培養成任其擺布的玩偶。再來看對于人生差點就開竅啟蒙的少女，幸福的婚姻反而有可能令她墮落成易卜生所作《玩偶之家》中的娜拉——一個備受呵護的“玩偶”。所以從這個意義來說，初戀也是破滅了的好。

只不過，沒有人會一開始就盼著自己失敗，除非他是傻子。初戀也是一樣，一路突飛猛進，心里祈禱有個好結局，過上幸福的生活。我們總是夢想著良好的愿望、正確的思想、美好的憧憬必將給自己的人生帶來成功，在人生道路上奮勇向前。然而初戀給我們當頭第一棒，它告訴我們，人生不如意十之八九。這就是我說初戀是人生大事件的原因。

人在一生當中，單憑良好的愿望、正確的思想、美好的憧憬，是無法成功的——有的人因此絕望，一蹶不振。不得不說這種人前途堪憂。更有甚者，放棄一切，自甘墮落，那就是一文不值的廢人了。有的人經歷初戀后感到幻滅，仍然咬緊牙關挺過去，以積極的態度面對人生。初戀的價值，就在于它是人生的試金石，強韌與否，一試便知。