新戀愛講座

第一講 西方的戀愛與日本的戀愛

我們常說“談戀愛”，事實(shí)上，它并不是出于本能的異性相吸（就像動(dòng)物那樣）。人類的戀愛和動(dòng)物的戀愛不同，要受到歷史、社會(huì)、環(huán)境等種種因素的制約。男女相戀，這場戀愛便反映著全人類的歷史和文化。我們誕生于歷史的潮頭，站在眾多前人的肩膀上，身后是無數(shù)的文化源流，同樣的，戀愛也絕非天上掉下來的隕石，它也是受到制約的。在這里，我把戀愛大致分成古希臘的戀愛、基督教的戀愛、日本的戀愛三種，分開來講。

西方的戀愛大體是前兩者融合的產(chǎn)物。當(dāng)今的日本人閱讀西方的小說，欣賞西方的電影，方方面面受到西方文化的影響，戀愛觀也不例外，西方的影響頗大。說起來，愛這個(gè)詞本身就譯自英語的“l(fā)ove”。“l(fā)ove”包含了西方的戀愛觀，和日本的戀愛終究是兩樣的。

古希臘的戀愛出現(xiàn)在基督教的戀愛之前，柏拉圖在他的哲學(xué)著作《會(huì)飲篇》中講得明白：所謂愛，就是我們的心靈被美的事物所吸引。說起來有點(diǎn)怪，在古希臘，幾乎不存在男女之間的戀愛。與男人交歡的女人全是妓女。妓女當(dāng)中也存在有涵養(yǎng)的人，但很少有男人和妓女談情說愛，頂多是逢場作戲。至于婚姻，那是用來繁衍子孫的，而非戀愛的產(chǎn)物。用現(xiàn)在的話來講，古希臘的戀愛是同性之愛，與美少年談戀愛，所以柏拉圖口中的美，指的是美少年的美。眾人皆有愛美之心，原因在哪里？這是因?yàn)椋硕枷胱非笞陨硭狈Φ臇|西，或者更美好的事物。美好的事物不僅在美的程度上勝過自己，并且具備自身所缺乏的東西。最后，柏拉圖的結(jié)論是，愛是人類求知求真的過程。

柏拉圖在著作中大談愛的精靈厄洛斯。厄洛斯是個(gè)中庸者，介于極有智慧者和沒有智慧者之間。極有智慧者的智慧近乎神，當(dāng)然不再追求智慧，而沒有智慧者滿足于自身的無知，無意提升智慧。厄洛斯介于兩者之間，追求更高境界的、更美的、更好的東西，當(dāng)然還有真理。這個(gè)動(dòng)機(jī)潛藏于人的心靈，愛產(chǎn)生于斯。舉個(gè)例子，見到美少年，就會(huì)想獲得這個(gè)尤物，進(jìn)而盼望更長久地乃至永遠(yuǎn)地把他據(jù)為己有。這就是愛。愛的境界逐步提升，起初只是想獲得他的肉體，進(jìn)一步擴(kuò)展到超越肉體的精神美，繼而追求起精神世界中真正美的東西（比如道德、真理等）。愛的對象如果是人，那么一般的戀愛就會(huì)從肉體美提升到精神美，就此完結(jié)。倘若有心將這份情感永遠(yuǎn)留存，那么愛就會(huì)投向藝術(shù)作品或者英雄偉業(yè)之類的事物上去。

柏拉圖有一位很有智慧的女性友人第俄提瑪，關(guān)于通往愛的真諦的正道，她有這樣一番言論：從日常的個(gè)別的美開始，為了尋求最高級的美而攀升，只是把這些作為臺(tái)階，從一級走向二級，從二級走向所有美的形式，從美的形式走向美的實(shí)踐，從美的實(shí)踐走向美的觀念，直到從美的觀念處得出絕對美的概念。古希臘人的觀念大致如此。

顯然，這與我們心目當(dāng)中的戀愛不同。根據(jù)柏拉圖的觀念，男女相戀和我們愛學(xué)問、愛知識(shí)，進(jìn)而成就偉業(yè)，動(dòng)機(jī)是完全一樣的。歐洲有多種多樣的哲學(xué)，根源都在于厄洛斯，而日本人從來就不這么認(rèn)為。在日本人心目中，戀愛與哲學(xué)、偉業(yè)是截然不同的。儒家道德非常強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。儒家道德、武士的道德認(rèn)為所謂的戀愛并非人類精神活動(dòng)的根基，而是一種非常低賤的東西。

基督教在古羅馬產(chǎn)生，在歐洲已經(jīng)傳播了兩千多年，任何歐洲的戀愛，都有濃重的基督教色彩。在歐洲，幾乎無法想象脫離基督教的戀愛，除此之外只剩肉欲。基督教意義上的愛，完全剔除了古希臘人觀念中的欲望。它是完全脫離肉欲的，是徹頭徹尾的精神上的東西，肉體的欲望被當(dāng)做丑惡的而遭到摒棄。正因?yàn)樗蔷裆系膼郏詫λ说膼鄄粏螁沃赶驊偃耍€必須惠及可惡的鄰人、最仇恨的敵人等。換句話說，基督教的愛就是脫離普通人所具備的動(dòng)物性的欲望。如果人由著自己的欲望行事，當(dāng)然不可能愛嘴碎的鄰人，也不可能愛敵人（不是應(yīng)當(dāng)仇恨乃至誅之而后快的么）。基督教觀念中的人類的理想，是人類完全脫離動(dòng)物性的欲望，只有這樣，人才能走向真正的愛。

然而，隨著時(shí)代變遷，基督教也產(chǎn)生了多種形式。歐洲的戀愛在本質(zhì)上仍然繼承上面說的觀念，但也披掛上了種種裝飾，其中最為核心的，我認(rèn)為是圣母崇拜。不是崇拜基督，而是崇拜圣母。圣母馬利亞處女受胎，沒有經(jīng)過男女交合而產(chǎn)子——基督徒對她的愛逐漸凝結(jié)為對所有女性的一種理想。這表明，宗教的情色性是去除不掉的。基督教的修女說不定會(huì)愛上男兒身的耶穌基督，男性基督徒也會(huì)不自覺地愛上女兒身的馬利亞。所以說，圣母崇拜是潛藏在歐洲人的戀愛根基當(dāng)中的。

這一點(diǎn)在騎士精神當(dāng)中體現(xiàn)得淋漓盡致。騎士必須真心實(shí)意地向女主人效忠而不求回報(bào)。這種奉獻(xiàn)是絕對的，就好比對方是神，身為男人，就得獻(xiàn)上真心實(shí)意的甚至犧牲自我的愛。我認(rèn)為，騎士侍奉女主人時(shí)的心情，與對待圣母時(shí)的心情沒什么兩樣。其結(jié)果，就是既遵循基督教的原則，遠(yuǎn)離欲望，同時(shí)也向最高級的美（雖然“美”這個(gè)詞是被基督教嫌棄的）獻(xiàn)上自己的真心。時(shí)至今日，這一點(diǎn)仍然存在于歐洲的戀愛當(dāng)中，對于女性的憧憬歸結(jié)為對馬利亞的崇拜，進(jìn)而演進(jìn)為這樣一種戀愛方式——抑制自身的欲望，獻(xiàn)出最大的真心，甚至不惜生命。

這種戀愛方式與古希臘的戀愛方式相比較，差別很大。古希臘人首先認(rèn)同人的欲望，講究凈化、升華欲望。古希臘人認(rèn)為，人不是動(dòng)物，也不是神，但同時(shí)既是動(dòng)物，也是神，因此不能否定人的動(dòng)物性，但要有設(shè)法提升自我的志向。而基督教意圖從根本上否定人的動(dòng)物性，認(rèn)為動(dòng)物性全是壞的，全是有罪的，全是惡魔造的孽。人的動(dòng)物性，只有在以結(jié)婚的形式繁衍子孫的時(shí)候才能得到凈化。所以天主教的教義認(rèn)為，一切不以繁衍子孫為目的的性行為都是不正常的，所以人一旦結(jié)婚，就絕不能離婚。可是人的欲望如果不加以約束，會(huì)導(dǎo)致各種婚外情，對此天主教是堅(jiān)決反對的。

壓制動(dòng)物性欲望——這種極端的戀愛觀在歐洲由來已久，從另一個(gè)側(cè)面說明，歐洲人的動(dòng)物性欲望是非常強(qiáng)的。與日本人相比，歐洲人體格健碩，欲望也強(qiáng)。當(dāng)歐洲人意識(shí)到欲望會(huì)橫行肆虐，進(jìn)而毀滅自身的時(shí)候，他們害怕了，這時(shí)基督教便產(chǎn)生了。我敢說，基督教這種否定欲望的宗教在歐洲這么吃香，恰恰從反面證明了歐洲人是動(dòng)物性很強(qiáng)的人種。

這么看來，我們?nèi)毡救说膽賽鄢尸F(xiàn)一種雜糅的形態(tài)：日本自古以來的戀愛、歐洲舶來的戀愛，一股腦兒混在一起。且看，某洋里洋氣的青年，就像崇拜圣母馬利亞一般崇拜自己的戀人，再看，某獸性十足的青年，根本不去談一場像模像樣的戀愛，一門心思發(fā)泄自己的獸欲。這就是當(dāng)今世道。

然而回顧歷史，可以發(fā)現(xiàn)日本人的欲望不像歐洲人那么強(qiáng)烈。古時(shí)候日本人不吃獸肉，欲望淡泊，體格也不如歐洲人那般五大三粗。日本人縱然釋放少許欲望，也不會(huì)擔(dān)心它以具有破壞性的形態(tài)出現(xiàn)。描寫日本人最為健康的戀愛行為的文學(xué)作品當(dāng)屬《萬葉集》。《萬葉集》中的情思并沒有歐洲乃至古希臘的戀愛所具備的哲學(xué)背景。它所呈現(xiàn)的，是古老的大和民族自然生發(fā)的肉欲融入淡泊溫雅的心緒或細(xì)膩綿柔的生活情感。或敘離愁別緒，或宣重逢之喜，都是淳樸天然的情感流露。

我覺得，大約是在平安時(shí)代，日本人心目中的戀愛逐漸呈現(xiàn)明確清晰的形態(tài)。從古至今，日本人的戀愛從來都沒有過哲學(xué)背景。戀愛出自本能的自然流露。這一點(diǎn)和古希臘相似，但往后就不同了。古希臘人把戀愛同哲學(xué)聯(lián)系起來，加以凈化后形成一種世界觀。日本人沒有這種思想。對于日本人而言，戀愛，就是本能加情感。情感在日本非常發(fā)達(dá)，它沒有往哲學(xué)或者其他方向發(fā)展進(jìn)化，而僅僅在情感自身的領(lǐng)域里愈演愈烈。所以說，日本人所謂的戀情，說得露骨些，無非是上床的欲望。這份欲望經(jīng)過日本人諸多細(xì)膩情感的美化加工，就形成了日本的戀愛。

說起日本花花公子的代表人物，當(dāng)屬《伊勢物語》的主人公在原業(yè)平。這里聊一聊《伊勢物語》等和歌物語的誕生背景。當(dāng)時(shí)有一類人，喜愛風(fēng)流，對戀愛和藝術(shù)同樣上心，是情場高手，也是藝術(shù)專家。他們是平安時(shí)代各種女性文學(xué)、戀愛文學(xué)的主人公。日本的和歌也把抒發(fā)情思擺在最重要的位置，這成了后來一切小說和日記最根本的主題。不可否認(rèn)，《源氏物語》的大主題“物哀”當(dāng)中也存在種種佛教思想，然而觀其根本，我們可以看見戀情升華為純粹的情感后的終極形態(tài)。另一方面，除了戀愛，偉業(yè)、政治、思想、哲學(xué)等也逐步成型。在平安時(shí)代，男子所作的文章大體上與戀愛無關(guān)——當(dāng)然，也有像《源氏物語》開篇“桐壺之卷”所據(jù)的《長恨歌》這樣的作品——在政治、思想、軍事等領(lǐng)域，文章都是用漢文寫成，于是乎，男人的世界便與戀愛隔絕，與情感隔絕，一套僅適用于男性的道德體系就成了時(shí)代之需。

在西方世界，男人絕對要愛女人，愛女人的必須是男人。然而在日本，男人與戀愛無關(guān)，戀愛是女人的事情，就如同情感和藝術(shù)。男人的世界則牢牢限定在政治、軍事、道德等方面。男女截然分開。排除女性的男性道德的極致，便是武士的道德。受儒家思想影響的武士道德極度貶低戀愛。江戶盛世三百年，日本人沒有戀愛的哲學(xué)，兒女情長被認(rèn)為是陰柔懦弱的表現(xiàn)，所以描述戀愛、歌頌柔情的是市井文學(xué)，而非武士所為。江戶時(shí)代，近松門左衛(wèi)門所作凈琉璃最是歌頌?zāi)信椋欢瓦B他本人也鄙視自己創(chuàng)作的戀愛戲碼。他所看重的，是描寫人物忠勇性格（也就是男性必備的道德）的歷史劇。在江戶時(shí)代，戀愛要么被情感所凈化（就像近松門左衛(wèi)門筆下的戀情），要么發(fā)展成徹頭徹尾的尋歡作樂。當(dāng)時(shí)享樂文化之繁盛，現(xiàn)在簡直無法想象。煙花巷文學(xué)盛極一時(shí)，男歡女愛極盡風(fēng)雅之能事，只不過其中是不存在戀愛的。

明治維新時(shí)，歐洲的戀愛觀涌入日本。這當(dāng)中有前面提到的基督教的戀愛觀，也不乏古希臘的戀愛觀，這樣一來，在日本人的精神世界里，三種戀愛觀攪和在一起。豆蔻年華的少女，她們幻想的戀愛是什么情形呢？電影中所描繪的美妙戀情，或許不過是一些低俗的情感，但西方的戀愛即便在電影中呈現(xiàn)庸俗的形態(tài)，也是兼具了基督教的原罪意識(shí)和馬利亞崇拜。這些東西有潛移默化之功，令我們在心中繪就戀愛的圖景。話說回來，當(dāng)今的日本人已經(jīng)沒有古人的閑情逸致，僅僅憑借情感的力量去美化凈化戀愛。大忙人談戀愛等同于上床泄欲，根本沒空把玩情感。有的人即便得了空閑，也不會(huì)像古人那樣思考如何僅僅憑借情感的力量去消化戀情，而是將歐洲的戀愛觀生搬硬套，結(jié)果是徒勞。以往，西方的浪漫主義文學(xué)在日本沒有市場，但由浪漫的戀愛觀所引發(fā)的悲劇卻自明治時(shí)代起屢有發(fā)生。

所以我們必須思考一些問題：日本人的戀愛形式是怎樣的（雖然我們不能人為造就）？日本人將怎樣去思考戀愛？我們心目中的戀愛包含哪些元素？舉個(gè)例子，我們家的太郎很喜歡鄰居家的花子。既然用了喜歡這個(gè)詞，那么太郎就已經(jīng)背負(fù)了戀愛這個(gè)全人類的大問題，而且他絕不是像動(dòng)物一樣去愛花子，而是作為一個(gè)人。那么，作為人，他該如何去愛呢？戀愛會(huì)把他扒個(gè)精光，展現(xiàn)他的真情實(shí)感。那么他的真情實(shí)感又將在怎樣的背景之下去愛花子呢？這就涉及戀愛道德的問題。