引言　松動(dòng)的“起點(diǎn)”

一

你沒(méi)有看見(jiàn)嗎，一切發(fā)生的事怎樣總是重新開(kāi)始？那就不能是神的開(kāi)始嗎？啊，開(kāi)端的本身永遠(yuǎn)是這般美麗！如果他是最完全的，那么渺小的事物在他以前就不應(yīng)該存在嗎，以便他從豐滿與過(guò)剩中有所選擇？

——里爾克

任何一種歷史敘事都需要指認(rèn)一個(gè)起點(diǎn)，起點(diǎn)本身即包含著敘述者的意圖與方法。所謂“另起”，并非用一個(gè)起點(diǎn)去置換另一個(gè)起點(diǎn)，用新的歷史敘事去推翻已有的歷史敘事；恰是要并置不同的起點(diǎn)，對(duì)勘歷史敘事的不同版本。

并置不同的起點(diǎn)，通過(guò)文本對(duì)勘重構(gòu)歷史（history though textual criticism），是為了對(duì)抗“起源”的神話。按薩義德（Edward W. Said）的區(qū)分，“起源”（origin）掩蓋差異，是唯一的；“開(kāi)端”（beginnings）凸顯差異，是復(fù)數(shù)的。“起源”是神學(xué)的、神秘的、有特權(quán)的；而“開(kāi)端”是卑微的、人造的、不斷被檢驗(yàn)的。[1]從單一的起源中可以“離析”出多重的開(kāi)端。在歷史開(kāi)端處發(fā)現(xiàn)的不是起源的同一性，而是種種人事的不一致、不協(xié)調(diào)。“開(kāi)端”中隱伏著復(fù)數(shù)的起點(diǎn)、復(fù)數(shù)的歷史時(shí)間、復(fù)數(shù)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，它有意挑戰(zhàn)“起源”的權(quán)威，不斷制造出另一個(gè)起點(diǎn)。

我對(duì)于五四新文化運(yùn)動(dòng)的研究，始于2008年。碩士論文《“新文化運(yùn)動(dòng)”發(fā)生考論》即處理新文化的“起點(diǎn)”及運(yùn)動(dòng)過(guò)程。現(xiàn)在回過(guò)頭去看，有點(diǎn)佩服自己當(dāng)初的勇氣。事實(shí)上，自己并沒(méi)有能力重構(gòu)五四新文化的總體圖景。當(dāng)時(shí)的勇氣，可能源于確信自己找到了一個(gè)特別的入口。從這個(gè)入口進(jìn)去，仿佛能窺見(jiàn)一點(diǎn)微光，由此辟出新的論述空間。

這個(gè)選題有一定的偶然性。據(jù)說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究有“一個(gè)中心”（五四運(yùn)動(dòng)），“兩個(gè)基本點(diǎn)”（周氏兄弟）。選題時(shí)不知道去哪兒找題目，索性從《魯迅全集》讀起。沒(méi)想到運(yùn)氣不錯(cuò)，《全集》第一卷還沒(méi)有翻過(guò)半，就瞥見(jiàn)《熱風(fēng)·題記》中的一段話。魯迅說(shuō)“五四”以后，之前譏笑、嘲罵《新青年》的人，“另起”了一個(gè)冠冕堂皇的名目，叫“新文化運(yùn)動(dòng)”，后來(lái)又把這個(gè)名目“反套”到《新青年》身上[2]。按魯迅的說(shuō)法，《新青年》與當(dāng)時(shí)所謂的“新文化運(yùn)動(dòng)”不是一回事。這有點(diǎn)違背文學(xué)史的常識(shí)，現(xiàn)代文學(xué)史一貫把《新青年》標(biāo)記為新文化運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，新文化運(yùn)動(dòng)不就是《新青年》同人提倡的，以北大為策源地的文化運(yùn)動(dòng)？

由魯迅《熱風(fēng)·題記》里的這段話，我生出幾個(gè)疑問(wèn)：

《新青年》提出的“文學(xué)革命”“思想革命”與當(dāng)時(shí)所謂的“新文化運(yùn)動(dòng)”究竟是什么關(guān)系？魯迅之外，其他《新青年》同人怎么看“新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名目？

“新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞是什么時(shí)候出現(xiàn)的？到底是誰(shuí)的“發(fā)明”？

“新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名目如何被“反套”在《新青年》頭上？

碩士論文中隱含的方法論意識(shí)：一是對(duì)于語(yǔ)詞的時(shí)態(tài)的敏感，用現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的“新文化運(yùn)動(dòng)”取代過(guò)去完成時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)；二是渾樸的過(guò)程的觀念，追問(wèn)“五四”與“新文化”是如何“焊接”在一起的；三是傾聽(tīng)不合時(shí)宜者的聲音，關(guān)注新文化的排斥機(jī)制及自我壓抑的面向。以語(yǔ)詞、過(guò)程、個(gè)體為支點(diǎn)，撬動(dòng)固有的起點(diǎn)。

通過(guò)考察胡適、陳獨(dú)秀、周作人等關(guān)于“新文化運(yùn)動(dòng)”的表態(tài)，我發(fā)現(xiàn)，至少在1920年代前期，《新青年》同人普遍認(rèn)為所謂“新文化運(yùn)動(dòng)”是在文學(xué)革命、思想革命之外“另起”的事業(yè)。“新文化運(yùn)動(dòng)”一詞出現(xiàn)在“五四”以后，即1919年下半年。這個(gè)詞的發(fā)明權(quán)，主要?dú)w功于以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎难芯肯怠?/p>

逐頁(yè)翻檢“五四”前后研究系掌控的北京《晨報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》及上海《時(shí)事新報(bào)》，我得到的基本印象是，“新文化運(yùn)動(dòng)”表面上是作為政治運(yùn)動(dòng)的反題出現(xiàn)的，但骨子里是一種泛政治運(yùn)動(dòng)，承擔(dān)著為政黨政治造血、換血的功能。“五四”前后文化與政治的共生關(guān)系，構(gòu)成一個(gè)莫比烏斯帶（M?bius strip）。當(dāng)把正反面扭轉(zhuǎn)為一個(gè)單側(cè)曲面，其間存在一個(gè)“擰勁”。“五四”釋放出的社會(huì)能量及“新文化運(yùn)動(dòng)”的裂變，即隱藏在文化與政治這個(gè)“不二之面”構(gòu)成的“莫比烏斯帶擰勁”當(dāng)中。

重新翻看2008年撰寫的碩士論文，站得住腳的或許就是這篇論點(diǎn)的“起點(diǎn)”，即從魯迅《熱風(fēng)·題記》里無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的歷史縫隙。但寫論文光靠靈光一閃是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更重要的是用無(wú)可辯駁的證據(jù)說(shuō)服別人。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有能力從這條縫隙深入進(jìn)去，把從歷史現(xiàn)場(chǎng)拾得的碎片，拼成一幅新的圖景。

語(yǔ)文學(xué)家?jiàn)W爾巴赫（Erich Auerbach）從方法論的意義上特別強(qiáng)調(diào)“起點(diǎn)”（a point of departure/Ansatzpunkt）之于歷史綜合的重要性[3]。他認(rèn)為“起點(diǎn)”的發(fā)現(xiàn)多憑個(gè)人的直覺(jué)，因而基于內(nèi)在視點(diǎn)的綜合歷史（a synthetic history-from-within）也只能寄希望于個(gè)人。“起點(diǎn)”好比是研究者掌控的“手柄”。一個(gè)別致的起點(diǎn)，足以撼動(dòng)整個(gè)歷史圖景。光有總體史的抱負(fù)與輪廓是不夠的，必須沿著起點(diǎn)指示的路徑，尋求可以深描的現(xiàn)象。理想的起點(diǎn)應(yīng)該既是具體而精準(zhǔn)的，又具有向外輻射的潛力。對(duì)歷史概念的詞源學(xué)考辨，對(duì)經(jīng)典文獻(xiàn)的拆解與重構(gòu)，對(duì)個(gè)人前史的打撈與修復(fù)，都可以成為通向自內(nèi)而外的歷史綜合的跳板。

二

可是那些久已逝去的人們，依然存在于我們的生命里，作為我們的稟賦，作為我們命運(yùn)的負(fù)擔(dān)，作為循環(huán)著的血液，作為從時(shí)代的深淵生發(fā)出來(lái)的姿態(tài)。

——里爾克

我寫完碩士論文后，仍舊沒(méi)有解決的困惑是：我們有沒(méi)有可能在“常態(tài)”下，純粹從學(xué)理的動(dòng)機(jī)出發(fā)，憑借研究者有限的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，重新認(rèn)識(shí)“五四”、認(rèn)識(shí)“新文化”？此前關(guān)于“五四新文化”的敘事模式，都形成于歷史的危機(jī)時(shí)刻。成功的“改寫”，“勢(shì)”大于“理”。我們這代學(xué)院體制培養(yǎng)出來(lái)的“新青年”，連個(gè)人的故事都乏善可陳，怎能講好“新文化”從哪里來(lái)、往何處去這樣的宏大敘事？“歷史”對(duì)我個(gè)人而言，好像被縫合得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。你很難動(dòng)搖他人心中的定見(jiàn)，即便你用繡花針挑破一條縫，有可能由此撕開(kāi)歷史圖景的一角。[4]

重述五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生史，困難之處還不在于歷史場(chǎng)景的還原。時(shí)至今日，我們完全有能力尋覓、堆積更多的歷史細(xì)節(jié)，把故事講得無(wú)比繁復(fù)、細(xì)膩。我感到真正的困難，恰在于胡適所謂的“價(jià)值重估”，如何回應(yīng)中國(guó)當(dāng)下的思想氛圍，重新檢討五四一代的立場(chǎng)，進(jìn)而重估新文化的價(jià)值內(nèi)核。沒(méi)有一個(gè)新的價(jià)值旨?xì)w，大概只能復(fù)述或修補(bǔ)原有的敘事模式，不可能把新文化如何發(fā)生的故事講出什么大的新意來(lái)。[5]

“五四”可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科基石。長(zhǎng)期以來(lái)這塊奠基石過(guò)于穩(wěn)固，以致我們忽略了它的存在。當(dāng)“五四”的歷史定位逐漸松動(dòng)，變成一塊“滾石”時(shí)，既給學(xué)科帶來(lái)前所未有的思想危機(jī)，而在危機(jī)中或也蘊(yùn)涵著自我更新的生機(jī)。

對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究者而言，圍繞“五四”的思想論辯，與其說(shuō)是槍口一致對(duì)外的保衛(wèi)戰(zhàn)，毋寧說(shuō)是“今日之我”與“昔日之我”的較量。發(fā)言者需根據(jù)當(dāng)下的社會(huì)氛圍，糾偏除弊，適時(shí)調(diào)整自家立場(chǎng)。現(xiàn)代文學(xué)研究者既是“五四”遺產(chǎn)的繼承人、保衛(wèi)者、辯護(hù)士，也應(yīng)直面“五四”近百年來(lái)的歷史后效，在與反對(duì)者、調(diào)和派的思想對(duì)壘中，將何謂“五四”重新問(wèn)題化，從而生發(fā)出新的時(shí)代命題。

在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)隱然有兩類“五四”言說(shuō)，或?qū)⑵湟暈闅v史事件去勾描，或?qū)⑵渥鳛閮r(jià)值立場(chǎng)展開(kāi)攻防戰(zhàn)。前者對(duì)“五四”的理解偏實(shí)體化，后者則試圖發(fā)現(xiàn)五四新文化運(yùn)動(dòng)中未實(shí)現(xiàn)的可能性、未兌現(xiàn)的口頭支票。所謂回到“五四”，不是回到過(guò)去，而是回到未來(lái)，去重溫五四人對(duì)中國(guó)未來(lái)、世界未來(lái)的想象與規(guī)劃。返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，不僅是為了搜尋那些散佚的歷史細(xì)節(jié)，更是為了激活“五四”之于當(dāng)下中國(guó)的思想功能。以“五四”為后視鏡（rear-view mirror）給未來(lái)導(dǎo)航，我們透過(guò)這個(gè)后視鏡審視現(xiàn)在，倒退著駛?cè)胛磥?lái)。

在當(dāng)代中國(guó)的主體建構(gòu)過(guò)程中，傳統(tǒng)資源的復(fù)活固然重要，但離不開(kāi)“五四”這一解毒劑。問(wèn)題在如何創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化“五四”的思想遺產(chǎn)，而不是當(dāng)“五四”好像從未發(fā)生過(guò)。當(dāng)“五四”逐漸從歷史的光源變?yōu)楹诙矗糠謫适湔握_性時(shí)，恰是“五四”的精神遺產(chǎn)與當(dāng)下中國(guó)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)、再度活化的契機(jī)。

---

[1]薩義德（Edward W. Said）：《開(kāi)端：意圖與方法》，章樂(lè)天譯，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014年，第10、16、34頁(yè)。

[2]魯迅：《熱風(fēng)·題記》，作于1925年11月3日，《魯迅全集》第1卷，北京，人民文學(xué)出版社，1981年，第292頁(yè)。

[3]Erich Auerbach, “Philology and Weltliteratur,”trans. by Maire and Edward Said, The Centennial Review, vol. 13, no. 1 (Winter 1969), pp. 1-17. 中譯本參見(jiàn)埃里希·奧爾巴赫：《語(yǔ)文學(xué)與世界文學(xué)》，靳成誠(chéng)譯，《比較文學(xué)與世界文學(xué)》2016年第1期。

[4]參見(jiàn)袁一丹：《繡花針與狼牙棒》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第9期。

[5]程凱指出，對(duì)歷史細(xì)節(jié)及多樣性的還原，固然可以改變我們對(duì)“五四”的刻板印象，但缺乏對(duì)認(rèn)識(shí)裝置的反思和整體史的抱負(fù)，會(huì)令細(xì)節(jié)堆積落入新意識(shí)形態(tài)的支配而不自覺(jué)。因此須充分認(rèn)識(shí)到“五四”與當(dāng)代中國(guó)的異質(zhì)性，將“五四”作為思想操練的磨刀石，一塊粗糲的而非打磨得過(guò)分光滑的磨刀石。（《重返“危機(jī)時(shí)代”——一種通向五四的路徑》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第9期）