序

看到她之前，他先看到了她的黃色裙子，在不斷變暗的光影中熠熠生輝，像馬廄遠(yuǎn)處盡頭的一座燈塔。他駐足片刻，不敢相信自己的眼睛。這時，她抬起白皙的手臂。杰隆修斯優(yōu)雅地把頭從門上伸過去，吃掉了她給的不知道什么東西。他腳下生風(fēng)般半走半跑起來，靴子的金屬尖在潮濕的鵝卵石上踩出嗒嗒聲響。

“你來啦！”

“亨利！”

她轉(zhuǎn)身時，他的雙臂已抱住了她。他吻著她，低頭去嗅她秀發(fā)的芬芳，嘴里喘出的粗氣像是從腳底沖上來的一樣。

“我們今天下午到的，都沒時間換衣服。”她把頭埋在他肩上說，“我肯定很丑……可我從觀眾席幕布的縫隙里瞄到你了，我一定要來祝你好運(yùn)?！?/p>

她的話變得含糊，好在他也沒怎么聽。這個女孩的出現(xiàn)足以讓他震驚：在經(jīng)歷了這么多個月的分離之后，擁她在懷的感覺多么美好！“看看你！”她往后退了一步，目光從他的黑帽子一路向下移到他整潔無瑕的制服上。她伸出手，從他的金色肩章上撣去一粒幾乎看不見的灰塵。他欣慰地注意到她收回手時的不情愿，心中由衷感嘆：哪怕一別數(shù)月，他們之間也仍毫無芥蒂。她沒有賣弄風(fēng)騷，只有完全的坦誠；此前仿佛只存在于想象中的女孩，又變得有血有肉了。

“你看起來很帥。”她說。

“我……不能久留，”他說，“我們十分鐘后就要上馬了?！?/p>

“我知道……馬術(shù)節(jié)真是太刺激了！我們看了摩托車表演和坦克游行?！彼f，“不過，你，亨利，你和那些馬才是真正的重頭戲呀！”她回頭朝表演場望了一眼，“我覺得全法國的人都來看你們了！”

“你……有門票[1]嗎？”

兩人都皺起了眉頭。盡管他們已竭盡全力，但語言障礙仍是問題。

“門票……”他搖著頭，有點(diǎn)生自己的氣，“就是門票，位置最好的票?！?/p>

她粲然一笑，他小小的不悅立刻煙消云散?！鞍パ剑?dāng)然有。伊蒂斯、她媽媽和我都坐在前排，她們等不及想看你騎馬了。我把你的事都跟她們說了。我們住在瓦瑞萊斯城堡，”雖然旁邊沒人，但她還是壓低聲音，“那里好大！威爾金森家真有錢，比我們家有錢多了！她們能帶我一起來真是好心?！?/p>

他看著她說話，卻被她漂亮的上唇弧線弄得心神不寧。她就在眼前。他用戴著白色羊皮手套的手捧著她的臉。“佛羅倫絲……”他喘著氣，吻了她。暮色已降，但陽光的氣息仿佛滲進(jìn)了她的肌膚，令人迷醉，好像她生來便是要傳播溫暖的。“我每天都想你。認(rèn)識你之前，我什么都沒有，只有黑騎士馬術(shù)團(tuán)?，F(xiàn)在……如果沒有你，就什么都不好了。”

“亨利……”她撫摸著他的下巴，緊貼著他的身體。他感覺快要暈倒了。

“拉夏貝爾！”

他回過頭。迪迪耶·皮卡德正站在他的馬前，旁邊還有位馬倌在準(zhǔn)備馬鞍。皮卡德邊戴手套邊說：“要是你對騎馬能像對英國妞一樣上心，那我們說不定還能做點(diǎn)事呢，是吧？”

佛羅倫絲懂的法語不多，沒聽明白，但她捕捉到了皮卡德臉上一閃而過的表情。亨利看得出來，她已經(jīng)猜到了：不管這個法國人說了什么，肯定都不是好話。

熟悉的怒火燃起，但他咬牙忍住。他朝佛羅倫絲搖搖頭，想告訴她皮卡德就是個蠢貨，是個旁人。自從那趟讓亨利和她相識的英格蘭之旅后，皮卡德就一直是這樣——傲慢無禮，挑釁好斗。在后來的麻煩中，皮卡德還曾大呼英國女孩毫無格調(diào)；而亨利知道，那是在針對自己。他說她們不懂如何穿著打扮，說她們吃起東西來就像飼料槽邊的豬，還說只要給她們幾法郎或是一大杯臭啤酒，她們就愿意跟任何人睡覺。

直到過了幾周他才明白，皮卡德的憎惡與佛羅倫絲沒什么關(guān)系，完全是因?yàn)樗诤隍T士馬術(shù)團(tuán)的地位被一個農(nóng)民的兒子搶走了。這聽起來就讓人難受。

皮卡德的聲音在院子里回蕩：“我聽說盧辛·戈蒂耶碼頭那邊還有空房間，總比馬廄合適點(diǎn)，是吧？”

亨利緊緊攥著佛羅倫絲的手，開口時努力保持著冷靜：“哪怕全世界就剩你一個男人了，你也配不上她，皮卡德?！?/p>

“鄉(xiāng)巴佬，你不知道吧？只要價錢合適，哪個妞都不會拒絕你?！逼たǖ录傩χ巡恋蔑恋难プ硬冗M(jìn)馬鐙，翻身上馬。

亨利想往前走，可佛羅倫絲拉住了他?！坝H愛的，聽我說，我要回座位了，”她邊說邊往后退，“你也該做準(zhǔn)備了?！彼q豫了一下，踮起腳又吻了他。纖細(xì)潔白的小手摟著他的后頸，把他拉近。他很清楚她在干什么：她要他不再想皮卡德的惡言惡語。她是對的。當(dāng)她的雙唇吻在他的唇上時，除了快樂，他什么都感覺不到。她微微一笑：“祝你好運(yùn)，騎士。”

“騎士！”他重復(fù)著，一時沒反應(yīng)過來。他不在身邊時，她學(xué)會了用法語說“騎士”，這讓他感動不已。

“我一直在學(xué)！”她拋來一個飛吻，眼神里有調(diào)皮，也有承諾。接著，她走了，他的英國女郎穿過長長的馬廄跑了回去，鞋跟在鵝卵石上叮叮作響。

馬術(shù)節(jié)，這個一年一度的軍事慶典，對索米爾年輕的騎兵軍官們來說，標(biāo)志著全年訓(xùn)練的結(jié)束。和以往一樣，7月的周末，這個中世紀(jì)的小鎮(zhèn)擠滿了游客。他們不僅是熱切地想要一睹年輕騎兵們畢業(yè)時的英姿，也是想來欣賞各種傳統(tǒng)的表演，比如馬術(shù)、摩托車雜技和坦克游行等，那些坦克巨大的外殼上甚至還留著戰(zhàn)爭的傷疤。

這一年是1960年。在流行文化的猛烈沖擊、社會觀點(diǎn)的急劇轉(zhuǎn)變以及約翰尼·哈里戴（法國搖滾巨星）帶來的影響下，老式軍隊(duì)的地位已岌岌可危?？稍谒髅谞枺藗儗Ω淖儾]有什么興趣。黑騎士馬術(shù)團(tuán)一年一度的演出將由二十二名法國精英騎士組成，其中有軍官，也有平民。他們是周末馬術(shù)節(jié)上最大的亮點(diǎn)，總能保證門票在短短幾天內(nèi)迅速售罄。買票的人既有當(dāng)?shù)鼐用?，也有法國傳統(tǒng)文化的擁躉，還有一些并未多想只是被海報吸引的觀眾——那些遍布盧瓦爾河地區(qū)的海報上如此寫道：“壯觀又神秘，挑戰(zhàn)地心引力的駿馬！”

黑騎士馬術(shù)團(tuán)誕生于近兩百五十年前。在歷經(jīng)多次拿破侖戰(zhàn)爭后，法國騎兵傷亡慘重，為了重建原本公認(rèn)一流的騎兵隊(duì)伍，一所學(xué)校在索米爾成立了，畢竟小鎮(zhèn)從16世紀(jì)起便有馬術(shù)學(xué)校。一群群教練被從凡爾賽、杜樂麗和圣日耳曼最優(yōu)秀的馬術(shù)學(xué)校召集到這里，他們將最好的傳統(tǒng)騎術(shù)傳授給新一代軍官，并一直延續(xù)至今。

隨著坦克的發(fā)明和戰(zhàn)爭的機(jī)械化，黑騎士馬術(shù)團(tuán)也面臨著是否還有存在價值的問題?？蓭资陙?，沒有哪屆政府自認(rèn)能將它解散，因?yàn)樗缫殉闪朔▏鴤鹘y(tǒng)的一部分：那些身著黑色制服的騎士是一種標(biāo)志。擁有法蘭西學(xué)院、高級料理及手工定制時裝的法國人當(dāng)然明白傳統(tǒng)的重要性。騎士們自己大概也意識到了，確保生存的最佳途徑便是創(chuàng)造新的角色，擴(kuò)大影響的范圍。于是，學(xué)校除了培訓(xùn)騎兵，也敞開大門，在國內(nèi)外各種公開表演中，展示騎士精湛的騎藝和漂亮的馬匹。

這就是亨利·拉夏貝爾所在的黑騎士馬術(shù)團(tuán)。今天晚上的演出是全年最重要也最具有象征意義的，它將在校園內(nèi)舉行，并成為向親朋好友展示辛苦學(xué)習(xí)成果的好機(jī)會?？諝庵袕浡固?、美酒和焰火的氣息，以及成千上萬人緩緩走動時散發(fā)的熱量。在馬術(shù)學(xué)校中央，夏爾多內(nèi)城堡周圍，優(yōu)雅的蜜糖色建筑之間，人群早已擠得水泄不通。7月的高溫和靜謐的暮色更添狂歡的熱烈，充滿期待的氣氛開始膨脹。孩子們拿著氣球或棉花糖來回奔跑，父母走散在路邊賣紙風(fēng)車和氣泡酒的小攤之間，或是成群結(jié)隊(duì)地走著笑著跨過大橋，來到北岸人行道邊的咖啡館。與此同時，已在大表演場就座的人們興奮地低聲交談著。這是一片用于公開演出的巨大沙地。大家迫不及待地坐著，扇著風(fēng)，在不斷變暗的光線中冒著汗。

“立正！”

聽到口令的亨利檢查了馬鞍和籠頭，并第十五次詢問馴馬師他的制服是否整齊。他揉了揉他的馬“杰隆修斯”的鼻子，欣賞著馬倌在它锃亮的脖子上編好的精致緞帶，對著它修剪漂亮的耳朵喃喃說著贊美與鼓勵的話。杰隆修斯十七歲了，從馬術(shù)訓(xùn)練的角度來說，它已經(jīng)老了，很快要退休了。自從亨利三年前來到黑騎士馬術(shù)團(tuán)，它就一直是亨利的坐騎，他們之間迅速建起了感情的紐帶。在這里，在學(xué)校四周古老的圍墻間，人們經(jīng)?？梢钥吹侥贻p的騎士親吻馬的鼻子，對它們輕聲說著對女人都羞于啟齒的甜言蜜語。

“準(zhǔn)備好了嗎？”首席騎士大踏步走過準(zhǔn)備場中央，后面跟著一群騎士。他帶金穗的制服和三角帽顯示出他在學(xué)校教員中最資深的地位。他站在年輕的騎手和他們焦躁的馬匹前，“大家都知道，今天是我們這一年最重要的一天。今天的慶典活動可以追溯到一百三十多年前，而我們的馬術(shù)傳統(tǒng)比那還要悠久，從古希臘色諾芬的時代就開始了。

“今天，我們的世界似乎有太多東西需要改變，需要拋棄舊的方式以追求自由與便捷?？珊隍T士馬術(shù)團(tuán)相信，仍然還有這樣一個地方，是為了精英而存在的，是為了追求超越一切的優(yōu)秀而存在的。今天晚上，你們就是大使。你們將看到，真正的優(yōu)雅和真正的美，只有通過訓(xùn)練、耐心、同情以及自律才能夠獲得?！?/p>

他環(huán)視四周，“我們的馬術(shù)是自誕生之日起就開始死亡的藝術(shù)。我們要讓索米爾的人民感覺到，見證如此盛況是何其有幸?！?/p>

大家紛紛表示贊同。接著，有人上了馬，有人擺弄自己的帽子，有人擦去靴子上并不存在的印記，用各種小動作驅(qū)散悄悄爬上心頭的焦慮。

“你準(zhǔn)備好了嗎，拉夏貝爾？不會太緊張吧？”

“不會，長官?！焙嗬镜霉P挺。他感覺到這位長者的目光迅速掃過自己的制服，尋找著任何一丁點(diǎn)不完美的地方。他很清楚，從太陽穴不斷冒出滴到筆挺衣領(lǐng)上的汗珠早已戳穿了他刻意表現(xiàn)的冷靜。

“第一次參加馬術(shù)節(jié)，有點(diǎn)緊張也不丟臉，”首席騎士摸著杰隆修斯的脖子說，“這位是老手了，它會陪著你的。記住，你在第二組表演中要進(jìn)行騰躍后踢，然后，再騎著范塔斯米完成雙蹄后蹬。明白嗎？”

“明白，長官?！?/p>

他知道，自己過去幾個月與人發(fā)生的爭執(zhí)，以及明顯且災(zāi)難性的無視紀(jì)律，使得主騎手們產(chǎn)生了意見分歧，不確定是否該讓自己在這次年度盛典中擔(dān)任如此顯眼的角色。馬倌在馬具房告訴了他主騎手們的討論：他的叛逆差點(diǎn)都要讓他在馬術(shù)團(tuán)待不下去了。

他沒有試著為自己辯護(hù)。他要如何向他們解釋自己內(nèi)心的劇變？他要如何告訴他們，一個從沒有聽過甜言蜜語，從沒有感受過溫柔撫摸的男人，在遇到了心愛的女人后，她的聲音、她的善良、她的胸脯、她的氣味和她的秀發(fā)不僅會讓他分心，更會讓他無法自拔，無暇再研究什么馬術(shù)的精細(xì)要點(diǎn)？

亨利·拉夏貝爾的童年是混亂無序的。父親主宰著一切，所謂的“改善生活”就是兩法郎一瓶的紅酒，而認(rèn)真學(xué)習(xí)只會招來冷嘲熱諷。是加入騎兵隊(duì)給了他一條生路。他在軍隊(duì)步步高升，最后被推薦進(jìn)入了名額稀少的黑騎士馬術(shù)團(tuán)，達(dá)到了普通人所能期盼的人生巔峰。他在二十五歲時第一次相信，這里將成為他的家。

他天賦異稟，多年的農(nóng)場勞作讓他對艱苦有著罕見的承受力。他還擅長對付難馴的烈馬。有人說，他最后也許能成為主騎手——甚至越說越離譜，說他可能成為首席騎士。而他也一直堅信，對他的余生來說，嚴(yán)格的訓(xùn)練、紀(jì)律以及學(xué)習(xí)所帶來的快樂與回報已經(jīng)足夠。

可沒過多久，來自克拉肯威爾的佛羅倫絲·雅各布斯卻毀掉了這一切。她毀掉了他平靜的思緒、堅定的決心以及堅忍的耐力。她甚至都不喜歡馬，只是拿到了一張法國騎術(shù)學(xué)校在英格蘭演出的免費(fèi)門票。如果亨利的年紀(jì)再大一點(diǎn)，有了那種只有通過經(jīng)驗(yàn)才能獲得的洞察力，他就可能會告訴年輕的自己，這樣的激情僅限于初戀，而如此強(qiáng)烈的沖動也終將平息，甚至可能消失。然而，當(dāng)時的亨利只是個朋友不多的孤獨(dú)男人，沒人能給他這般睿智的建議。他只知道，這個黑發(fā)女孩連續(xù)三晚坐在場邊，瞪大雙眼看完了他的表演。而從他注意到她的那一刻起，他的腦子里便只有她了。他也不知道自己為什么要在表演結(jié)束后特意找到她，并向她介紹自己。他只知道，從那以后，沒有她的每一分鐘都讓人心煩意亂，都像一個無邊無際又毫無意義的萬丈深淵。其他的一切還算什么呢？

他幾乎是一夜之間就再也無法集中精神。返回法國后，他開始質(zhì)疑教條的意義，開始厭煩他認(rèn)為無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)。他指責(zé)資深主騎手德烏克斯，說他“墨守成規(guī)”。他連續(xù)三次錯過訓(xùn)練，直到他的馬倌警告他即將被開除后，他才意識到必須要控制自己了。他研究色諾芬的著作，讓自己累到筋疲力盡。他安分守己了。佛羅倫絲越來越頻繁的來信讓他安心，她保證一定會在夏天來法國看他。幾個月過去了，大概是出于獎勵，他拿到了在馬術(shù)節(jié)上表演雙蹄后蹬的關(guān)鍵角色，這是對騎士最具挑戰(zhàn)性的一個動作，而且他是取代皮卡德上場的，這對那個養(yǎng)尊處優(yōu)的年輕人無異于雪上加霜的打擊。

首席騎士縱身上馬，這是一匹強(qiáng)壯的葡萄牙種馬，他優(yōu)雅地朝亨利跨近兩步?！皠e讓我失望，拉夏貝爾。我們就把今天晚上當(dāng)作一個新的開始吧?！?/p>

亨利點(diǎn)點(diǎn)頭，突如其來的緊張讓他說不出話。他上了馬，拉緊韁繩，檢查自己剛剛理過的頭發(fā)上的黑帽子有沒有戴正。他聽到人群的嗡嗡低語，管弦樂團(tuán)試著演奏了幾個音符后，大家充滿期待地安靜下來，如此緊張的沉默只可能來自上千名專注的觀眾。他依稀聽到同伴們嘀咕著“好運(yùn)”，接著，他便帶著杰隆修斯走向他們，站在一排皮光毛亮、飾以緞帶的馬匹中間，排成軍隊(duì)般筆直的隊(duì)列。厚重的紅色帷幕徐徐拉開，召喚他們走入燈火通明的表演場，他的坐騎急切地等待他發(fā)出第一道指令。

盡管二十二位騎手都表現(xiàn)得冷靜又秩序井然，盡管他們的公開演出優(yōu)雅又從容，可實(shí)際上，黑騎士馬術(shù)團(tuán)的生活是對他們身體和精神的嚴(yán)峻考驗(yàn)。日復(fù)一日，亨利·拉夏貝爾只覺得疲憊不堪。主騎手無休止的糾正差點(diǎn)讓他流下沮喪的淚水，他顯然也還沒有能力讓那些烈性子的高頭大馬嚴(yán)格按標(biāo)準(zhǔn)完成“空中動作”。雖然無法證明，但他能感受到，在這所精英學(xué)校里，像他這種從軍隊(duì)來的人是受到歧視的。他們不像從平民馬術(shù)競賽中選出來的人，那些人是法國社會的上流階層，一直以來都享受著既有良駒又有空閑的奢侈生活，可以鍛煉自己的騎術(shù)。理論上，黑騎士馬術(shù)團(tuán)人人平等，區(qū)別只在于騎馬的水平?？珊嗬宄^的平等主義僅限于他們身上同樣的嗶嘰制服。

這位來自圖爾的農(nóng)場工每天六點(diǎn)起床，練習(xí)到深夜，漸漸地，他憑借辛勤的努力和馴服烈馬的本領(lǐng)為自己贏得了聲譽(yù)。戴著黑帽子的主騎手們觀察到，亨利·拉夏貝爾總能“穩(wěn)如泰山”，讓人心生好感。正因如此，除了他心愛的杰隆修斯之外，他們把范塔斯米也分給了他——這匹鐵灰色的年輕騸馬性格暴烈，哪怕是微不足道的由頭，也會引發(fā)它災(zāi)難性的行為。這一周來，亨利一直在暗自擔(dān)心，是否應(yīng)該讓范塔斯米參加演出?？纱丝蹋瑹o數(shù)觀眾的目光都落在他身上，耳朵聽到的是樂團(tuán)動聽的演奏，身體感受到的是杰隆修斯穩(wěn)健的步伐。他突然覺得，用色諾芬的話來說，自己真的“生出了雙翼”。他感覺到了佛羅倫絲充滿愛慕的眼神，他知道再過一會兒，他的雙唇就將吻到她的肌膚。他騎得更穩(wěn)重了，更優(yōu)雅了，他輕柔的觸碰讓這匹老馬也得意起來，它漂亮的耳朵愉快地向前撲扇著。他滿心感激地想，這就是我天生的宿命了，我想要的一切都在這里了。他看到火把的火苗在古老的石墻上跳動，他聽到馬蹄有節(jié)奏的咚咚聲響，馬匹在他周圍首尾相接、隊(duì)形整齊地走來走去。他繞著大表演場，加入慢跑的隊(duì)列，他一時迷茫起來，只覺得胯下的馬兒走得無比優(yōu)雅，它彈出馬蹄的模樣讓亨利只想發(fā)笑——這老馬也在炫耀呢！

“坐直了，拉夏貝爾，你這樣像個農(nóng)民。”

他眨眨眼，看到皮卡德騎馬追上來，從他旁邊擦肩而過。

“你怎么這么緊張？你的妞把虱子傳給你了嗎？”他齜牙咧嘴地低聲說道。

亨利正要開口，首席騎士的口令打斷了他：“前肢起揚(yáng)！”一排騎士讓馬兒揚(yáng)起前蹄，雷鳴般的掌聲響起。

馬前蹄落地時，皮卡德已轉(zhuǎn)身離開?？伤淖詈笠痪湓捄嗬月牭们迩宄骸八诖采弦哺鷤€農(nóng)婦一樣吧？”

亨利咬住嘴唇，迫使自己冷靜，不要讓怒火順著韁繩影響到好脾氣的馬兒。他聽到廣播員解釋著騎手動作的技術(shù)細(xì)節(jié)，于是努力控制思緒，認(rèn)真去聽那些話。他一遍遍低聲重復(fù)色諾芬的名言：“憤怒會影響你與馬的有效交流?！彼荒茏屍たǖ缕茐倪@個夜晚?！芭總?，先生們，現(xiàn)在在表演場的中央，你們將看到康德先生表演的前肢起揚(yáng)。你們看，馬僅用后肢站立，保持著恰好四十五度角的平衡?！焙嗬[約感覺到身后黑色的駿馬站了起來，接著便是響亮的掌聲。他努力集中精神，讓杰隆修斯保持注意力。可他不斷回想起皮卡德罵罵咧咧時佛羅倫絲臉上的表情，以及她神態(tài)中掠過的焦躁。要是她實(shí)際上聽懂了怎么辦？

“現(xiàn)在，你們將看到的是杰隆修斯。它年紀(jì)不小了，表演的是‘騰躍后踢’。無論是對馬，還是對騎手，這都是一個最難的動作。馬將躍到空中，后肢蹬出，四條腿同時離地?！?/p>

亨利讓杰隆修斯放慢速度，以雙手的力量配合靴刺的迅速一踢發(fā)出指令。他感覺到胯下的駿馬開始顛簸，原地抖動的動作會讓馬積蓄爆發(fā)的力量。我會讓他們瞧瞧的，他想。接著他又想：我會讓他瞧瞧的。

其他的一切都消失了。只剩下他和胯下積聚力量的勇敢老馬。隨著一聲大喊：“后肢起！”他將執(zhí)鞭的手伸向馬的屁股，將靴刺踢向馬的腹部，杰隆修斯往前一縱，躍到半空，后肢水平蹬出。亨利感到照相機(jī)突然亮起的閃光讓他睜不開眼睛，四面八方響起“哇”的歡呼聲和掌聲。接著，他便向紅色帷幕慢跑而去。他瞥了一眼佛羅倫絲，她正站著為他鼓掌，滿臉驕傲的笑容。

“很好！非常好！”他從杰隆修斯背上滑下來，用手揉著它的肩膀，馴馬師把它牽走了。他依稀聽到有人發(fā)出由衷的贊嘆。這時，場上音樂的節(jié)奏有了變化，他從帷幕間隙看到另外兩名騎手以長長的韁繩控制馬匹，站在地上進(jìn)行表演。

“范塔斯米很緊張。”馬倌出現(xiàn)在亨利身旁，他濃密的黑色眉毛愁得擰成了一團(tuán)。他訓(xùn)斥著這匹繞著他們轉(zhuǎn)圈的灰馬，“看著它點(diǎn)兒，亨利。”

“它沒事的?！焙嗬牟辉谘傻卣f。他抬起帽檐，擦去眉頭的汗水。馬倌將韁繩遞給他身邊等候的騎手，又轉(zhuǎn)身幫亨利小心地摘下帽子。在接下來的表演中，為避免帽子滑落分散注意，騎手是不能戴帽的，不過亨利每次都有種奇怪的脆弱感。

他看著鐵灰色的馬兒在他前面昂首闊步跑進(jìn)表演場，脖子上的皮毛被汗水浸得顏色深暗，它的肩膀左右各站了一個人。

“去吧，快點(diǎn)。”馴馬師輕快地?fù)哿藫酆嗬耐馓妆澈?，把他推進(jìn)了表演場。三位騎士繞馬而立，兩位站在馬頭兩側(cè)，一位站在馬尾。

亨利在聚光燈下大步走著，他突然希望他能像他們一樣，能有一匹馬牢牢抓著。

“祝你好運(yùn)！”他聽到馬倌的話，可這聲音立馬被掌聲蓋過了。

“女士們、先生們，雙蹄后蹬的動作起源于18世紀(jì)的騎兵部隊(duì)，當(dāng)時，人們認(rèn)為它考驗(yàn)的是騎兵留在馬鞍上的能力。這個動作可能需要四到五年才能掌握。拉夏貝爾先生將不用韁繩和馬鐙，只騎著范塔斯米來完成。該動作最早可追溯到古希臘時期，它是對馬的挑戰(zhàn)，更是對騎手的挑戰(zhàn)。可以說，它是一種更優(yōu)雅的牛仔競技。”

觀眾發(fā)出一陣哄笑。亨利的眼睛被聚光燈晃得快睜不開了。他看了看范塔斯米，它翻著白眼，眼神里既有緊張，也有壓制不住的憤怒。它天生適合特技表演，可它不喜歡被人緊緊拉著腦袋。馬術(shù)節(jié)的噪聲和氣味似乎刺激了它本就暴躁的脾氣。

亨利摸了摸它緊繃的肩膀。“噓，”他喃喃說著，“沒關(guān)系，沒關(guān)系?！彼车今R頭兩側(cè)杜尚和瓦尤斯一閃而過的微笑。他們都是優(yōu)秀的騎手，能對馬兒變化莫測的情緒迅速做出反應(yīng)。

“坐穩(wěn)了嗎？”瓦尤斯咧嘴一笑，幫亨利跨上馬背，“一、二、三……起！”

馬全身緊張。這是好事，亨利一邊告訴自己，一邊在馬鞍上坐直。馬越是緊張，就能把他托得越高，觀眾和首席騎士就會覺得越好看。他深吸一口氣，雙手交疊，放在后腰，這個傳統(tǒng)的動作總讓他不安地想起俘虜。就在這時，他低頭望向旁邊，看到了站在范塔斯米后面的人。

“讓我們看看你到底是個什么騎手吧，拉夏貝爾。”皮卡德說。

亨利沒有時間做出反應(yīng)。他盡量伸長雙腿，將戴著手套的兩只手牢牢握在背后。他聽到廣播員又說了什么，整個表演場都充滿期待地安靜下來。

“立正！”

瓦尤斯朝后看了一眼。馬原地顛起腳步。“一、二，后肢起！”

他感到馬兒積攢著沖勁。突然，他聽到皮卡德的鞭子啪地抽向馬的屁股。范塔斯米猛地一震，高拱后臀，亨利往前撲去，勉強(qiáng)將雙手繼續(xù)背在背后。馬穩(wěn)穩(wěn)落地，掌聲響起。

“不錯嘛，拉夏貝爾。”亨利聽到瓦尤斯的嘟囔，不由得抱住了范塔斯米的胸口。

就在這時，他還沒來得及準(zhǔn)備，突然又是一聲大喊：“后肢起！”范塔斯米后腿猛地抬起，把他往前一送。這一次，為保持平衡，他的雙臂朝旁邊甩了出來。

“不要太快，皮卡德，你會讓他摔下來的?！?/p>

暈頭轉(zhuǎn)向的亨利聽到了瓦尤斯惱怒的聲音。胯下的馬兒拱起背，發(fā)出抑制不住的尖叫?！皟擅腌姡o我兩秒鐘。”他嘀咕著，盡量坐好。可還沒等他坐好，又是啪的一響。鞭子高高揚(yáng)起，重重落下。這一次，馬猛烈地彈跳起來，亨利感到自己又往前一撲，屁股突然離開馬鞍，他倉皇失措。

暴怒的范塔斯米蹦到旁邊，馬頭兩邊的人拼命想要按住它。瓦尤斯齜牙咧嘴說著什么，亨利沒聽清楚。他們離紅色帷幕很近，他瞄到穿黃裙子的佛羅倫絲，看到了她臉上的困惑和擔(dān)憂。這時，又是一聲大喊：“最后一次！后肢起！”他還沒來得及坐好，身后再次傳來響亮的鞭子聲。他的背扭曲著，再次被往前拋去。范塔斯米被這莫名其妙的鞭打徹底激怒，往前面和旁邊猛跳，亨利終于失去了平衡。他頭朝下，腳朝上，抓著鬃毛上的緞帶，伸手想勾住馬脖子，可它又猛顛了一下——在觀眾“哎喲”的驚呼中，亨利摔到了地上。

他躺在地上，隱約感到表演場上的騷動：瓦尤斯在罵人，皮卡德在反駁，廣播員在笑。他把頭從沙地上抬起來，才聽清楚廣播里說了什么：“就是這樣了。要坐穩(wěn)看來是相當(dāng)難的。拉夏貝爾先生，明年好運(yùn)嘍。女士們、先生們，你們看，要達(dá)到主騎手的高標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)需要長年累月的練習(xí)才行呢?！?/p>

他聽到有人在喊：“一、二、三。”瓦尤斯站在旁邊，低聲對他說：“上馬，上馬。”他低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己本來完美無瑕的黑色制服上已全是沙土。他起身上馬，手放在腿上，在觀眾同情的掌聲中，他走出了表演場。這是他聽過的最可悲的聲音。

意外讓他變得遲鈍。他感覺瓦尤斯和皮卡德在前面低聲爭吵，可耳朵里轟轟的血涌聲讓他什么也聽不清楚。

“怎么回事？”瓦尤斯搖著頭，“還從來沒人在雙蹄后蹬的時候掉下來過呢。你害得我們都像個傻子一樣?！边^了一會兒，亨利才明白，瓦尤斯是在對皮卡德說話。

“拉夏貝爾會騎的只有英國妞，這又不是我的錯。”

亨利從馬背上滑下來，走到皮卡德面前，耳朵還在嗡嗡作響。他揮出第一拳時，自己還沒有反應(yīng)過來，他只聽到指關(guān)節(jié)打到門牙上時響亮的咔嚓聲，那聲音帶著一種令人滿足的發(fā)泄感，他的身體知道有某個地方折斷了。過了很久，疼痛才讓他意識到斷的可能是他自己的手。馬尖叫著，紛紛跳開。人群也在尖叫。皮卡德四肢攤開，躺在沙地上，用手捂著臉，驚得雙眼圓瞪。接著，他掙扎著站起身，向亨利撲來，用頭撞向他的胸口，把他頂?shù)么贿^氣。亨利的身高只有一米七二，這樣的沖擊足以撞翻比他個頭更大的人，可亨利有優(yōu)勢，他小時候便經(jīng)常挨打，長大后又在國民警衛(wèi)隊(duì)待過六年。一眨眼，他已經(jīng)騎到了皮卡德身上，拳頭不斷砸向?qū)Ψ降哪橆a和胸口，發(fā)泄著過去數(shù)月積下的怒火。

他的指關(guān)節(jié)砸到了什么很硬的東西，裂開了。他的左眼遭到重?fù)?，睜不開了。他的嘴里進(jìn)了沙土。這時，一雙手把他拉開，拍著他，用難以置信的語氣大聲斥責(zé)著。

“皮卡德！拉夏貝爾！”

亨利視線模糊后又變得清晰。他站起身，搖搖晃晃地吐了口唾沫。有人緊緊攥著他的胳膊，他的耳朵仍然能聽到帷幕外溫柔的弦樂聲。首席騎士站在他面前，滿臉盛怒?！斑@，到底，怎么回事？”

亨利搖搖頭，他發(fā)現(xiàn)自己在搖頭時血滴飛濺出來?！伴L官……”他氣喘吁吁，直到此時，他才開始意識到自己的錯誤有多么嚴(yán)重。

“這是馬術(shù)節(jié)??！”首席騎士咬牙切齒地說，“是要你們展示優(yōu)雅和威嚴(yán)啊，還有紀(jì)律。你們的自控力呢？你們倆讓我們顏面無存。馬上回到馬廄去！我還要去完成我的表演?！?/p>

他騎上馬。皮卡德用手帕捂著鐵青的臉，踉踉蹌蹌地走了。亨利看著他走遠(yuǎn)，慢慢地，他反應(yīng)過來，帷幕外的表演場安靜得有些奇怪。他恐懼地意識到，他們都看到了，他們都知道了。

“兩條路，”坐在葡萄牙種馬背上的首席騎士低頭看著亨利，“兩條路，拉夏貝爾。上次我就告訴你了，這是你自己選的?！?/p>

“我不能——”他開口道。

可首席騎士已縱馬走到了外面的聚光燈中。

[1]編注：對話中的粗體表示法語，以下同。