我徒步走回賓館。整個兒穿過第四十一街。我這樣做，倒不是因為想散步什么的，主要還是因為我不想再在另一輛出租汽車里進進出出。有時候你會突然討厭乘出租汽車，就像你會突然討厭乘電梯一樣。于是你就得靠兩只腳走，不管路有多遠，樓有多高。我小時候，就常常靠兩只腳走上我們的公寓房間，足足爬了十二層樓梯。

你甚至都不知道天已經下過雪了。人行道上連雪的影兒都沒有。可天氣冷得要命，我就從衣袋里取出我那頂紅色獵...