《政治和文學(xué)咖啡館》第VI期，1956年1月，第16—17頁(yè)；之后，以《1956年訪(fǎng)答錄》為題收錄在《巴黎隱士》以及《散文集》中。在卡爾維諾的文件中保留了手稿原件，題目為《伊塔洛·卡爾維諾答〈咖啡館〉雜志記者問(wèn)》，其中有增補(bǔ)和改動(dòng)，本文已在注釋中標(biāo)明。

您做個(gè)自我介紹。

我于1923年10月15日生于哈瓦那附近的一個(gè)名叫圣地亞哥·德·拉斯維加斯的小鎮(zhèn)。我父親是利古里亞大區(qū)圣雷莫人，農(nóng)學(xué)家，在那兒領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)甘蔗實(shí)驗(yàn)站，而我母親，是撒丁島人，植物學(xué)家，當(dāng)時(shí)是我父親的助手。很可惜我對(duì)古巴一點(diǎn)印象都沒(méi)有，因?yàn)?925年我就隨父母回到意大利的圣雷莫，他們回來(lái)管理一家花卉栽培實(shí)驗(yàn)站。關(guān)于我出生在海外一事，我的頭腦里僅存下一個(gè)難以書(shū)寫(xiě)的出生地名稱(chēng)，些許家庭回憶，我的教名源自移民對(duì)他們守護(hù)神的虔誠(chéng)，但此名在家鄉(xiāng)卻非常響亮，有著卡爾杜齊之風(fēng)范。二十歲前，我一直同父母住在圣雷莫，生活在一個(gè)滿(mǎn)是珍稀外來(lái)植物的花園里，還經(jīng)常與我父親，這位孜孜不倦的老獵人去內(nèi)陸的樹(shù)林里打獵。[1]到了上大學(xué)的年齡，出于家庭傳統(tǒng)的原因，我注冊(cè)了農(nóng)業(yè)學(xué)專(zhuān)業(yè)，然而這并不是我的愛(ài)好，因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)心系文學(xué)。這時(shí)，德國(guó)人占領(lǐng)了意大利，我就依從我那多年的情感，同那些英勇的游擊隊(duì)員戰(zhàn)斗在小時(shí)候父親帶我認(rèn)識(shí)的那片森林中。解放之后，我到都靈就讀文學(xué)專(zhuān)業(yè)，1947年，我以一篇關(guān)于約瑟夫·康拉德的論文匆匆畢業(yè)了。我的文學(xué)生涯始于1945年底，維托里尼主辦的《綜合科技》雜志發(fā)表了我的一篇早期短篇小說(shuō)。但在此之前，帕韋塞讀過(guò)我的第一篇小說(shuō)，他推薦給穆謝塔主辦的《阿瑞梭莎》雜志，隨后得到發(fā)表。[2]我現(xiàn)在能成為作家，要?dú)w功于帕韋塞的教誨，在他生命的最后幾年，我一直與他在一起。從1945年開(kāi)始，我住在都靈，并且開(kāi)始圍著埃伊納烏迪出版社打轉(zhuǎn)，最初是去出售分期付款書(shū)，后來(lái)我一直在編輯部工作。在這十年中，我只寫(xiě)了一小部分我想寫(xiě)的，只發(fā)表了一小部分我寫(xiě)的，一共只出版了四卷本。

哪位批評(píng)家給予了您最為肯定的評(píng)價(jià)？哪位給了相反的評(píng)價(jià)？

從一開(kāi)始，不論是文學(xué)巨匠（在此，能提及他們的名字我感到十分榮幸：德羅伯蒂斯從我的第一本書(shū)一直關(guān)注至今，切基為《分成兩半的子爵》寫(xiě)了評(píng)論，還有博、波切利、潘帕洛尼、法爾奎，以及可憐的卡尤米，他生前是我的第一位書(shū)評(píng)人），還是與我同齡的年輕一代，大家對(duì)我的書(shū)都給予了極大的好評(píng)。極少數(shù)的那些負(fù)面評(píng)論反倒更吸引我，更讓我有所期待：一個(gè)嚴(yán)肅而又深刻的否定評(píng)論，能讓我受益匪淺，但到目前我不曾獲得這樣的評(píng)論。當(dāng)《通向蜘蛛巢的小徑》出版后，恩佐·賈基諾的一篇文章，是絕對(duì)的純粹的批評(píng)，非常激烈的批評(píng)，也非常生動(dòng)，可能是我接收到的最好的書(shū)評(píng)之一，也是我時(shí)常有興趣重讀的為數(shù)不多的評(píng)論之一，但是仍然對(duì)我毫無(wú)用處——它只是觸及了作品的外在問(wèn)題，即使我自己也能發(fā)現(xiàn)并克服這些問(wèn)題。[3]

您愿意簡(jiǎn)要地談?wù)勀鶊?jiān)持的審美原則嗎？

在2月的一次報(bào)告會(huì)上，我提出了一些我的基本觀點(diǎn)（《獅子的骨髓》），最近發(fā)表在一份雜志上。[4]現(xiàn)在我不想補(bǔ)充其他的。但很明確的是，我知道最好不要奢望能實(shí)現(xiàn)我所宣揚(yáng)的那些觀點(diǎn)。我只是時(shí)不時(shí)地寫(xiě)一些我能夠?qū)懙摹?

您喜歡從什么樣的環(huán)境、人物和情況中來(lái)確立您的主題？

這一點(diǎn)我還不清楚，也許這正是我頻繁變換寫(xiě)作風(fēng)格的原因。但幾乎所有我的比較成功的作品里，都有里維埃拉的風(fēng)景，因此往往與兒童期或青春期的世界相關(guān)聯(lián)。從忠實(shí)于主題的角度來(lái)看，脫離祖輩的、我童年時(shí)的家鄉(xiāng)會(huì)讓我失去可靠的精神食糧，但從另一方面看，如果完全沉浸于此，那就無(wú)事可敘。出于很多深層次的原因，都靈是我的首選城市，我多次嘗試去寫(xiě)它，但是一直沒(méi)有寫(xiě)好。也許需要離開(kāi)都靈，我才能寫(xiě)好。關(guān)于社會(huì)階層，我不能說(shuō)我是鐘情于某一個(gè)階層的作家。直到我寫(xiě)了關(guān)于游擊隊(duì)的文章，我確信我是對(duì)的：我明白了很多關(guān)于游擊隊(duì)員的事情，通過(guò)他們我接觸到不同的社會(huì)階層甚至是社會(huì)的邊緣階層。我對(duì)工人很感興趣，但我還不了解他們。對(duì)一件事感興趣是一碼事，讓它變成白紙黑字是另外一碼事。[5]不是我沒(méi)信心，我遲早會(huì)學(xué)會(huì)的。我的階層，應(yīng)該是中產(chǎn)階層，我沒(méi)有太多社會(huì)根基，我出生于一個(gè)特立獨(dú)行的家庭，一個(gè)脫離了傳統(tǒng)習(xí)俗和當(dāng)下習(xí)俗的科學(xué)家的家庭；我不得不說(shuō)，我對(duì)中產(chǎn)階層不感興趣，也無(wú)興趣去爭(zhēng)辯。我之所以大發(fā)議論是因?yàn)槲乙卮饐?wèn)題；并不是因?yàn)樗鼈兪亲屛乙共荒苊碌穆闊Ｎ矣信d趣講述的故事總是那些探尋人類(lèi)整體、一體化的故事，通過(guò)實(shí)踐和精神上的雙重考驗(yàn)，超越強(qiáng)加在當(dāng)代人身上的異化與分裂。我想，我的作品中值得探討的是詩(shī)學(xué)與精神上的統(tǒng)一性的問(wèn)題。

您喜歡哪位意大利當(dāng)代敘事文學(xué)作家？年輕一代的敘事文學(xué)作家中，您又對(duì)哪位最感興趣？

我認(rèn)為，帕韋塞是我們這個(gè)時(shí)代最重要、最復(fù)雜、最富有思想的意大利作家。不論提出什么樣的問(wèn)題，不論提到文學(xué)家或敘事作家，都不能不提到他。與維托里尼開(kāi)始的交談對(duì)我的成長(zhǎng)也有非常重要的影響。我說(shuō)“開(kāi)始”是因?yàn)槿缃裎覀冋J(rèn)為談話(huà)只進(jìn)行了一半，我們計(jì)劃繼續(xù)下去。之后，通過(guò)了對(duì)語(yǔ)言的新的嘗試的主要興趣階段，我開(kāi)始接近莫拉維亞，某種程度上我可以說(shuō)他是意大利唯一一位“體制式的”作家：也就是說(shuō)，他定期出爐一些作品，這些作品逐步與我們這個(gè)時(shí)代的道德定義相關(guān)，與習(xí)俗、社會(huì)變遷、思想的總體方向相連。喜歡司湯達(dá)讓我對(duì)托比諾也頗有好感，盡管我無(wú)法接受他炫耀他作為托斯卡納人的地方自豪感的習(xí)慣。我對(duì)卡洛·萊維有種特殊的喜愛(ài)與友情，首先是因?yàn)樗木哂袪?zhēng)議的反浪漫，其次因?yàn)樗姆翘摌?gòu)敘事文學(xué)，我認(rèn)為，對(duì)于探討各種問(wèn)題的社會(huì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，他的非虛構(gòu)敘事是最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模M管我不同意他的主張，即現(xiàn)今這種文學(xué)形式將取代小說(shuō)，我認(rèn)為小說(shuō)還另有他用。

現(xiàn)在我們來(lái)看年輕作家。在那些出生于1915年左右的極少數(shù)作家中，卡索拉和巴薩尼注重研究意大利中產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)分歧，這為他們的作品賦予了獨(dú)特的意義；但我要批評(píng)的是，卡索拉對(duì)人與人之間關(guān)系的反映浮于表面，而巴薩尼則是“黃昏派”的矯揉造作。更年輕的一代開(kāi)始研究冷硬派小說(shuō)，作品生動(dòng)且平民化，其中雷亞首屈一指。如今還有帕索里尼，作為小說(shuō)家和詩(shī)人的一代中的佼佼者，他寫(xiě)了一部小說(shuō)[6]，我對(duì)其“創(chuàng)作觀”有諸多保留，但再三品味后，越發(fā)覺(jué)得回味無(wú)窮，實(shí)屬佳作。

您喜歡哪位當(dāng)代外國(guó)作家？

大約一年前，我寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)明海明威對(duì)我的寫(xiě)作生涯初期的意義。[7]即使海明威不再能滿(mǎn)足我，但我仍無(wú)法說(shuō)，有任何一位其他當(dāng)代作家可以取代他的位置。[8]這五六年我在細(xì)細(xì)品味托馬斯·曼，我總是為其中的豐富性而陶醉。但我總覺(jué)得，如今需要用另外一種方式寫(xiě)作。在與以前的作家之間的關(guān)系上，我則更為自由，我毫無(wú)保留地充滿(mǎn)熱情；在十八世紀(jì)和十九世紀(jì)的作家中，有我的一大批老師與朋友，我從未停止對(duì)他們的拜讀。

在國(guó)外，您的書(shū)受到了怎樣的歡迎？

此時(shí)言之尚早。《分成兩半的子爵》現(xiàn)在法國(guó)出版，也即將在德國(guó)出版。《通向蜘蛛巢的小徑》將于春天在英國(guó)出版，半年后緊隨其后的是《最后來(lái)的是烏鴉》。

您現(xiàn)在正在準(zhǔn)備什么作品？

沒(méi)有完成的事暫不能透露。

您認(rèn)為，作家應(yīng)該參與政治生活嗎？如何參與？您屬于哪種政治傾向？

我認(rèn)為人人都應(yīng)該參與其中。作家亦然。我認(rèn)為，道德與文明意識(shí)應(yīng)當(dāng)影響人類(lèi)，遲早也會(huì)影響作家。這是一條漫長(zhǎng)的道路，別無(wú)他法。并且我認(rèn)為，作家應(yīng)當(dāng)保持一個(gè)開(kāi)放的、不能將政治拒之門(mén)外的論述空間。我加入共產(chǎn)黨大約十二年了，始終忠于這些原則，我的共產(chǎn)主義意識(shí)和作家意識(shí)并沒(méi)有痛苦的對(duì)立，并沒(méi)有像我的很多朋友那樣被這種痛苦吞噬，這讓他們認(rèn)為必須在非此即彼的政治傾向中做出一個(gè)選擇。導(dǎo)致放棄自己的一部分的一切都是消極的。我根據(jù)自己的能力以不同的方式參與政治和文學(xué)，但我對(duì)二者都感興趣，它們都是以人為中心的同一話(huà)題。

注釋

[1]在卡爾維諾的文件中保存著一份1953年未發(fā)表的（也未完成的）自傳草稿，這份自傳是意大利共產(chǎn)黨都靈聯(lián)合會(huì)要求其撰寫(xiě)的。在草稿中，卡爾維諾這樣寫(xiě)道：“在我的政治和道德教育中，父母的性格對(duì)我產(chǎn)生了重大的影響：我父親（生于1875年）是利古里亞老一輩激進(jìn)的社會(huì)民主黨的典型代表，與奧拉齊奧·雷蒙多和喬萬(wàn)尼·卡內(nèi)帕都是同一代人，再加上在墨西哥的經(jīng)歷，這些讓他以墨西哥的矛盾的革命運(yùn)動(dòng)來(lái)看待法西斯；我母親也是科學(xué)家，并且是我父親的合作者，但她與我父親不同，她受到世俗思想、人道主義與和平主義理想的熏陶，始終是堅(jiān)定而勇敢的反法西斯主義者。我父母最惹眼的特立獨(dú)行之舉就是他們豪邁的決不妥協(xié)的反教權(quán)主義：自小在學(xué)校，我就學(xué)會(huì)了要擁有不同于他人的想法，為了不盲從官方的思想，就要忍受來(lái)自上級(jí)和同伴的猜疑、歧視和嘲笑。因?yàn)槲也蝗プ鰪浫觯覜](méi)有像我同學(xué)那樣受堅(jiān)信禮，沒(méi)有去上宗教課，在檔案的宗教信仰一欄中，我父母填了‘無(wú)’，我因此被人指指點(diǎn)點(diǎn)。我父母從小向我灌輸?shù)牧硪粋€(gè)思想就是仇視君主制，這是屬于一個(gè)古老的具有共和黨與馬志尼思想的家庭的意識(shí)。”

[2]訪(fǎng)談的第一部分由卡爾維諾修改之后收錄在《意大利作家量身定制的肖像》中的自傳文章中，埃利奧·菲利波·阿克羅卡主編，威尼斯：圖書(shū)聯(lián)合會(huì)出版社，1960年，第110—111頁(yè)。

[3]恩佐·賈基諾，《排名第一》，《新世界》，1947年11月20日，第3頁(yè)；之后收錄在安德烈·蒂尼主編的《1947年里喬內(nèi)國(guó)家獎(jiǎng)與伊塔洛·卡爾維諾》，切塞納：老橋出版社，2007年，第324—326頁(yè)。

[4]刊登在《文學(xué)比較》第VI期，總第66期，1955年6月，第17—31頁(yè)；之后收錄在《文學(xué)機(jī)器——文學(xué)與社會(huì)的講稿》（都靈：埃伊納烏迪出版社，1980年）和《散文集》（米蘭：蒙達(dá)多利出版社，1995年）中。

[5]在手稿中，接下來(lái)還有這樣兩句話(huà)：“比方說(shuō)，女性也是我感興趣的話(huà)題。但我很少談及這個(gè)話(huà)題！”

[6]此處指《流落街頭的少年》。

[7]《海明威與我們》，《當(dāng)代》雜志第I期，總第33期，1954年11月13日，第3頁(yè)；之后收錄在《散文集》，米蘭：蒙達(dá)多利出版社，1995年，第1312—1320頁(yè)。

[8]在手稿中，接下去這樣寫(xiě)道：“可能也是因?yàn)槿绻?dāng)代有一位能令我完全滿(mǎn)意的作家，我自己就不會(huì)有動(dòng)力當(dāng)作家了。”