《需要強(qiáng)健的骨骼》，《文學(xué)展會》第IX期，總第29期，1954年7月18日，第3頁（此文本與卡爾維諾的文件中保存的具體文件完全相同）。這是對費(fèi)迪南多·維爾迪亞的七個(gè)問題的調(diào)查問卷中的第一個(gè)問題“是否存在新的敘事文學(xué)”的回答。

你認(rèn)為（第二次世界大戰(zhàn)后）有新的意大利敘事文學(xué)嗎？

意大利敘事文學(xué)本身就是新的，因?yàn)橹皼]有而現(xiàn)在有了。現(xiàn)在有是因?yàn)橛辛舜嬖诘囊庾R，也因?yàn)樗蝗私邮埽划?dāng)作敘事文學(xué)“使用”。以前，一些零星的敘事文學(xué)作家聚到一起，他們——無論是標(biāo)榜獨(dú)立于意大利文學(xué)總體之外的作家（斯維沃，前期的莫拉維亞），還是屬于不同團(tuán)體和文學(xué)世代的作家（維托里尼和所有的“佛羅倫薩派”）——總是以某種方式“反對”當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮，總是渴望“不同”的東西。現(xiàn)在，正相反，是由敘事文學(xué)來確定基調(diào)；敘事文學(xué)作家就是一股不斷壯大的洪流。這是很自然的，因?yàn)槊裰鞯牡谝粚哟涡枰▽徱曌约海治鲎约旱纳鐣谶@個(gè)意義上，敘事文學(xué)是一個(gè)不可替代的“制度”。（在其他時(shí)代，它可能被稱為“小說”，但這里最好使用更通用的術(shù)語。）當(dāng)然，如今關(guān)于“意大利文學(xué)”的一般性討論變得很難，但是關(guān)于“意大利敘事文學(xué)”的特殊性討論卻已經(jīng)成為可能。但是在這樣的審查下有一件事非常醒目：對這種以前沒有而現(xiàn)在有了的敘事文學(xué)而言，最重要的事情仍然是以前“沒有”的時(shí)候成功的那些事，或者說，這些事情都?xì)w因于那些在法西斯統(tǒng)治的最后時(shí)期（莫拉維亞、維托里尼、帕韋塞等等）以及在此之前（雅耶、帕拉澤斯基、斯維沃，還可以引證出很多）已經(jīng)在新的意義上創(chuàng)作的作家，現(xiàn)在，他們意味著更多，因?yàn)橐獯罄膶W(xué)和文明的新形勢將他們放在了最前面（這也與哲學(xué)和政治思想的歷史非常吻合：如今在意大利流行的思想在很大程度上是從反法西斯時(shí)期的反法西斯思想上發(fā)展起來的）。而戰(zhàn)后文學(xué)則明顯有失衡、難以公開競爭的感覺：事實(shí)（我說的是那些具有重大道德意義的事實(shí)，比如抵抗運(yùn)動、發(fā)生在人民各階層的意識變化）總是比那些想要關(guān)注和描述事實(shí)的書重要得多。因此，很難在眾多的新書籍和新作家之間做出一個(gè)總結(jié)，盡管從某種方式上來說它們總是“有用的”。對于那些與以前的文學(xué)作品緊密相關(guān)的新興敘事作家（巴薩尼，將新的形象與道德置于我們可以稱之為“隱逸學(xué)派”的氛圍與感覺中；卡索拉將隱逸學(xué)派時(shí)期的暗喻式和地方新聞式的佛羅倫薩寫實(shí)紀(jì)事的思潮發(fā)揮到了極致，達(dá)到了極強(qiáng)的濃度和強(qiáng)度），定義他們的重要性則相對容易，而那些毫不遲疑地革故鼎新的新興敘事作家（例如，雷亞逐步克服地方主義、抒情性等，將全面構(gòu)建“人間喜劇”的艱巨任務(wù)建立在地方性素材之上）的重要性則比較難以界定。

結(jié)論：意大利敘事文學(xué)不能不存在，它不僅是文學(xué)的需求，也是歷史的需求。但是它需要強(qiáng)健的筋骨，也就是思想與文化，而不單單是靈感與鑒賞力。沒有“字母文明”，就必須要有智慧文明與思想來構(gòu)成詩歌的基礎(chǔ)。不僅需要良好閱讀的評論，還需要?dú)v史性的評論。除了短篇小說和長篇小說，還需要大量創(chuàng)作關(guān)于人類、國家、風(fēng)俗、體制、情感的“評論文章”。比起充滿地區(qū)和社會情節(jié)的大量小說，或許那些對這個(gè)或那個(gè)國家或問題進(jìn)行描寫、解釋和論證的書籍更有用，舉個(gè)最近最知名的例子——卡洛·萊維；少些抒情式的自傳，多些文化回憶。我們置身于敘事文學(xué)之外嗎？可是，十九世紀(jì)的偉大敘事文學(xué)也曾有過這樣的背景。