馬德里到處都是名叫帕科的小伙子，那是弗朗西斯科這個名字的昵稱。馬德里有個笑話，說一個父親來到馬德里，在《自由報》私人廣告欄里登了個廣告：“帕科周二中午蒙大拿旅館見既往不咎爸爸。”結果應召前往的年輕人多達八百人，不得不調動一個中隊的國民警衛隊去驅散他們。不過這個在盧阿爾卡膳宿公寓做侍者的帕科，他沒有能原諒他的父親，也沒有做過什么要讓父親原諒的事情。他有兩個在盧阿爾卡做清潔工的姐姐，她們的工作是一...