一

那是一八三三年夏天的事，那時我十六歲。

我住在莫斯科父母家里。他們在卡盧加門旁的涅斯庫奇內公園對面租了一棟別墅。我當時正準備考大學，但我并不怎么用功，毫不焦急。

沒有人拘束我的自由。我想做什么就做什么，尤其是當上一任法國家庭教師離開之后，更是如此。這個法國人無論如何都無法接受，自己竟然像顆“炸彈”似的突然落入了俄羅斯，整天面色憂愁地躺在床上輾轉反側。父親雖然待我親切，卻不怎么上心。而母親則對我幾乎不聞不問，即便她只有我這么一個孩子。因為其他需要操心的事早已讓她無暇顧及。我的父親尚且年輕，又生得非常英俊，跟母親結婚不過是圖財謀利罷了。她比他大了十歲。我的母親生活悲慘，她總是焦慮、忌妒、憤怒，但并不會當著父親的面顯露出來。她非常畏懼他，他表現得嚴厲、冷漠、疏遠……我從未見過比他更加從容淡定，更加自負專橫的人。

我永遠不會忘記我在別墅度過的最初幾個星期。天氣好極了，我們是五月九日搬到城外去的，恰逢圣尼古拉節。我經常散步，有時是在我們別墅的花園里，有時是在涅斯庫奇內公園，有時在郊外。我會帶上一本書，比如凱達諾夫編寫的歷史教科書，但我很少會翻閱。我更常做的是朗誦詩歌，也熟背了不少詩篇。血液在我的身體里翻騰，我的內心變得煩悶，這煩悶既甜蜜又滑稽。我滿懷期待，卻又心存羞怯。我對一切都感到驚奇，全身心地做好了準備。我天馬行空般的幻想總是圍繞著同樣的想法飛馳，就像黎明時分的雨燕繞著鐘樓盤旋。我時而會陷入沉思，感到憂愁，甚至會哭泣。然而那份青春悸動的歡樂，就如春草一般，從被如歌的詩句或美麗的暮色勾起的淚水與愁緒中，萌芽出土了。

當時我有一匹馬，我會親自給它套上馬鞍，獨自騎著它去遠一些的地方。我縱馬馳騁，把自己想象成一個比武的騎士，任疾風在我耳邊暢快呼嘯！又或者，我會抬頭仰望蒼穹，敞開心靈，去汲取明媚的陽光與蔚藍的天色。

我記得，那時在我的腦海中，對于女人的形象和朦朧的女性之愛，尚且沒有形成特定的印象。但在我的一切所想所感之中，早已蘊藏著一個懵懂羞澀的預感，我預感到了某種難以言說的新奇又甜蜜的女性事物。這個預感、這份期待滲透了我的身心，融入了我的呼吸，化在每一滴血液里，沿著我的脈絡流淌……它注定很快就會變成現實。

我們的別墅是一棟木頭建的貴族宅子，立著一排圓柱，還有兩間低矮的廂房。左邊的廂房是一間制造廉價壁紙的小工坊……我不止一次去過那里，看著十來個頭發蓬亂、面黃肌瘦的男孩，穿著沾滿油污的褂子，不時地跳到木頭杠桿上，壓下印刷機的矩形壓板。通過這種方式，他們用自己瘦弱身軀的重量，在壁紙上壓印出各式各樣的花紋。右邊的廂房一直空著，等待出租。有一天，就在五月九日過去大約三周之后，這間廂房的窗戶忽然全都打開了，窗子里現出了女人的面孔——有一戶人家搬進去了。我記得，那天吃午飯時，母親問管家，我們的新鄰居是什么人。當她聽到扎謝金娜公爵夫人這個名號時，先是帶著些許敬意地感嘆了一聲：“啊！公爵夫人……”但緊接著又補上一句，“想必沒什么錢吧。”

“他們是坐三輛出租馬車來的，”管家一邊恭敬地端上餐盤，一邊說，“他們沒有自家的馬車，家具也沒幾樣。”

“是啊，”母親話鋒一轉，“不過這樣也好。”

父親冷冷地瞥了母親一眼，于是她也不再作聲了。

確實，扎謝金娜公爵夫人不可能是位闊太太，因為她租的那間廂房是那么破舊、低矮狹小，但凡手頭寬裕些的人都不會愿意住在那里。但當時的我對這些事情也只是左耳進右耳出。公爵的封號對于我而言也不過如此，因為我不久前剛讀過席勒的《強盜》(2)。