故鄉

在古人的詩詞中，可以看見“歸”“鄉”“家”“故鄉”“故園”“作客”“羈旅”等字屢屢出現，因此可以推想古人對于故鄉是何等地親愛，渴望，而對于離鄉作客是何等地嫌惡的。其例不勝枚舉，普通的如：

舉頭望明月，低頭思故鄉。（李白）

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。（杜甫）

共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。（白居易）

故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。（岑參）

不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。（李益）

等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼。（張泌）

想得故園今夜月，幾人相憶在江樓。（杜荀鶴）

故園此去千余里，春夢猶能夜夜歸。（顧況）

萬里悲秋常作客。（杜甫）

忽聞歌古調，歸思欲沾襟。（杜審言）

老至居人下，春歸在客先。（劉長卿）

羈旅長堪醉，相留畏曉鐘。（戴叔倫）

隨便拿本《唐詩三百首》來翻翻，已經翻出了一打的實例了。以前我曾經說過，古人的詩詞集子，幾乎沒有一頁中沒有“花”字，“月”字，“酒”字。現在又覺得“鄉”字之多也不亞于上三者。由此推想，古人所大欲的大概就是“花”“月”“酒”“鄉”四事。一個人只要能一生涯坐在故鄉的家里對花邀月飲酒，就得其所哉。

現代人就不同：即使也不乏歡喜對花邀月飲酒的人，但不一定要在故鄉的家里。不但如此，他們在故鄉的家里對花邀月飲酒反而不暢快，因為鄉村大都破產了。他們必須離家到大都會里去，對人為的花，邀人造的月，飲舶來的洋酒，方才得其所哉。

所以花、月，和酒大概可以長為人類所愛慕之物；而鄉之一字恐不久將為人所忘卻。即使不被忘卻，其意義也得變更：失卻了“故鄉”的意義，而僅存“鄉村破產”的“鄉”字的意義。

這變遷，原是由于社會狀態不同而來。在古昔的是農業時代，一家可以累代同居在故鄉的本家里生活。但到了現今的工商業時代，人都離去了破產的鄉村而到大都會里去找生活，就無暇紀念他們的故鄉。他們的子孫生在這個大都會里，長大后又轉到別個大都會里去找生活，就在別個大都會里住家。在他們就只有生活的地方，而無所謂故鄉。“到處為家”，在古代是少數的游方僧，俠客之類的事，在現代卻變成了都會里的職工的行為，故前面所舉的那種詩句，現在已漸漸失卻其鑒賞的價值了。現在都會里的人舉頭望見明月，低頭所思的或恐是亭子間里的小家庭。而青春作伴，現代人看來最好是離鄉到都會去。至于因懷鄉而垂淚，沾襟，雙袖不干，或是春夢夜夜歸鄉，更是現代的都會之客所夢想不到的事了。藝術與生活的關系，于此可見一斑。農業時代的生活不可復現。然而大家離鄉背井，擁擠到都會里去，又豈是合理的生活？

廿四〔1935〕年三月十日于石門灣

安處即為鄉