車廂社會(huì)

我第一次乘火車，是在十六七歲時(shí)，即距今二十余年前。雖然火車在其前早已通行，但吾鄉(xiāng)離車站有三十里之遙，平時(shí)我但聞其名，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)去看火車或乘火車。十六七歲時(shí)，我畢業(yè)于本鄉(xiāng)小學(xué)，到杭州去投考中等學(xué)校，方才第一次看到又乘到火車。以前聽(tīng)人說(shuō)：“火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段。”又聽(tīng)人說(shuō)：“火車快得邪氣[1]，坐在車中，望見(jiàn)窗外的電線木如同柵欄一樣。”我聽(tīng)了這些話而想象火車，以為這大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺(jué)得可怕。但后來(lái)看到了，乘到了，原來(lái)不過(guò)爾爾。天下事往往如此。

自從這一回乘了火車之后，二十余年中，我對(duì)火車不斷地發(fā)生關(guān)系。至少每年乘三四次，有時(shí)每月乘三四次，至多每日乘三四次（不過(guò)這是從江灣到上海的小火車）。一直到現(xiàn)在，乘火車的次數(shù)已經(jīng)不可勝計(jì)了。每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車后就把乘車時(shí)的感想記錄出來(lái)，記到現(xiàn)在恐怕不止數(shù)百萬(wàn)言，可以出一大部乘火車全集了。然而我哪有工夫和能力來(lái)記錄這種感想呢？只是回想過(guò)去乘火車時(shí)的心境，覺(jué)得可分三個(gè)時(shí)期。現(xiàn)在記錄出來(lái)，半為自?shī)剩霝槭篱g有乘火車的經(jīng)驗(yàn)的讀者談?wù)劊恢麄冊(cè)诨疖囍惺欠褡魅缡窍氲模?/p>

第一個(gè)時(shí)期，是初乘火車的時(shí)期。那時(shí)候乘火車這件事在我覺(jué)得非常新奇而有趣。自己的身體被裝在一個(gè)大木箱中，而用機(jī)械拖了這大木箱狂奔，這種經(jīng)驗(yàn)是我向來(lái)所沒(méi)有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？那時(shí)我買了車票，熱烈地盼望車子快到。上了車，總要揀個(gè)靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉(zhuǎn)不息的遠(yuǎn)景，瞬息萬(wàn)變的近景，和大大小小的車站。一年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無(wú)窮的世間，覺(jué)得興味無(wú)窮。我巴不得乘火車的時(shí)間延長(zhǎng)，常常嫌它到得太快，下車時(shí)覺(jué)得可惜。我歡喜乘長(zhǎng)途火車，可以長(zhǎng)久享樂(lè)。最好是乘慢車，在車中的時(shí)間最長(zhǎng)，而且各站都停，可以讓我盡情觀賞。我看見(jiàn)同車的旅客個(gè)個(gè)同我一樣地愉快，仿佛個(gè)個(gè)是無(wú)目的地在那里享受乘火車的新生活的。我看見(jiàn)各車站都美麗，仿佛個(gè)個(gè)是桃源仙境的入口。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車的人，急急忙忙地背著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開(kāi)車的人，在我看來(lái)仿佛都干著有興味的游戲，或者在那里演劇。世間真是一大歡樂(lè)場(chǎng)，乘火車真是一件愉快不過(guò)的樂(lè)事！可惜這時(shí)期很短促，不久樂(lè)事就變?yōu)榭嗍隆?/p>

第二個(gè)時(shí)期，是老乘火車的時(shí)期。一切都看厭了，乘火車在我就變成了一樁討厭的事。以前買了車票熱烈地盼望車子快到。現(xiàn)在也盼望車子快到，但不是熱烈地而是焦灼地。意思是要它快些來(lái)載我赴目的地。以前上車總要揀個(gè)靠窗的好位置，現(xiàn)在不拘，但求有得坐。以前在車中不絕地觀賞窗內(nèi)窗外的人物景色，現(xiàn)在都不要看了，一上車就拿出一冊(cè)書來(lái)，不顧環(huán)境的動(dòng)靜，只管埋頭在書中，直到目的地的達(dá)到。為的是老乘火車，一切都已見(jiàn)慣，覺(jué)得這些千篇一律的狀態(tài)沒(méi)有什么看頭，不如利用這冗長(zhǎng)無(wú)聊的時(shí)間來(lái)用些功。但并非歡喜用功，而是無(wú)可奈何似的用功。每當(dāng)看書疲倦起來(lái)，就埋怨火車行得太慢，看了許多書才走得兩站！這時(shí)候似覺(jué)一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地坐在車廂中等候到達(dá)。看到憑在車窗上指點(diǎn)談笑的小孩子，我鄙視他們，覺(jué)得這班初出茅廬的人少見(jiàn)多怪，其淺薄可笑。有時(shí)窗外有飛機(jī)駛過(guò)，同車的人大家立起來(lái)觀望，我也不屑從眾，回頭一看立刻埋頭在書中。總之，那時(shí)我在形式上乘火車，而在精神上仿佛遺世獨(dú)立，依舊籠閉在自己的書齋中。那時(shí)候我覺(jué)得世間一切枯燥無(wú)味，無(wú)可享樂(lè)，只有沉悶、疲倦，和苦痛，正同乘火車一樣。這時(shí)期相當(dāng)?shù)匮娱L(zhǎng)，直到我深入中年時(shí)候而截止。

第三個(gè)時(shí)期，可說(shuō)是慣乘火車的時(shí)期。乘得太多了，討嫌不得許多，還是逆來(lái)順受罷。心境一變，以前看厭了的東西也會(huì)重新有起意義來(lái)，仿佛“溫故而知新”似的。最初乘火車是樂(lè)事，后來(lái)變成苦事，最后又變成樂(lè)事，仿佛“返老還童”似的。最初乘火車歡喜看景物，后來(lái)埋頭看書，最后又不看書而歡喜看景物了。不過(guò)這會(huì)的歡喜與最初的歡喜性狀不同：前者所見(jiàn)都是可喜的，后者所見(jiàn)卻大多數(shù)是可驚的，可笑的，可悲的。不過(guò)在可驚可笑可悲的發(fā)見(jiàn)上，感到一種比埋頭看書更多的興味而已。故前者的歡喜是真的“歡喜”，若譯英語(yǔ)可用happy或merry。后者卻只是like或fond of[2]，不是真心的歡樂(lè)。實(shí)際，這原是比較而來(lái)的；因?yàn)榭磿鴮?shí)在沒(méi)有許多好書可以使我集中興味而忘卻乘火車的沉悶。而這車廂社會(huì)里的種種人間相倒是一部活的好書，會(huì)時(shí)時(shí)向我展出新穎的page〔篇頁(yè)〕來(lái)。慣乘火車的人，大概對(duì)我這話多少有些兒同感的吧！

不說(shuō)車廂社會(huì)里的瑣碎的事，但看各人的座位，已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有的人老實(shí)不客氣地躺著，一人占有了五六個(gè)人的位置。看見(jiàn)找尋座位的人來(lái)了，把頭向著里，故作鼾聲，或者裝作病人，或者舉手指點(diǎn)那邊，對(duì)他們說(shuō)“前面很空，前面很空”。和平謙虛的鄉(xiāng)下人大概會(huì)聽(tīng)信他的話，讓他安睡，背著行李向他所指點(diǎn)的前面去另找“很空”的位置。有的人教行李分占了自己左右的兩個(gè)位置，當(dāng)作自己的衛(wèi)隊(duì)。若是方皮箱，又可當(dāng)作自己的茶幾。看見(jiàn)找座位的人來(lái)了，拼命埋頭看報(bào)。對(duì)方倘不客氣地向他提出：“對(duì)不起，先生，請(qǐng)你的箱子放在上面了，大家坐坐！”他會(huì)指著遠(yuǎn)處打官話拒絕他：“那邊也好坐，你為什么一定要坐在這里？”說(shuō)過(guò)管自看報(bào)了。和平謙讓的鄉(xiāng)下人大概不再請(qǐng)求，讓他坐在行李的護(hù)衛(wèi)中看報(bào)，抱著孩子向他指點(diǎn)的那邊去另找“好坐”的地方了。有的人沒(méi)有行李，把身子扭轉(zhuǎn)來(lái)，教一個(gè)屁股和一支大腿占據(jù)了兩個(gè)人的座位，而悠閑地憑在窗中吸煙。他把大烏龜殼似的一個(gè)背部向著他的右鄰，而用一支橫置的左大腿來(lái)拒遠(yuǎn)他的左鄰[3]。這大腿上面的空間完全歸他所有，可在其中從容地抽煙，看報(bào)。逢到找尋座位的人來(lái)了，把報(bào)紙堆在大腿上，把頭鉆出窗外，只作不聞不見(jiàn)。還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊(cè)書和一個(gè)帽子放在自己身旁的座位上。找座位的人倘來(lái)請(qǐng)他拿開(kāi)，就回答他說(shuō)“這里有人”。和平謙虛的鄉(xiāng)下人大概會(huì)聽(tīng)信他，留這空位給他那“人”坐，扶著老人向別處去另找座位了。找不到座位時(shí)，他們就把行李放在門口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在WC[4]的門口。查票的來(lái)了，不干涉躺著的人，以及用大腿或帽子占座位的人，卻埋怨坐在行李上的人和抱了小孩，扶了老人站在WC門口的人阻礙了走路，把他們罵脫幾聲。

我看到這種車廂社會(huì)里的狀態(tài)，覺(jué)得可驚，又覺(jué)得可笑，可悲。可驚者，大家出同樣的錢，購(gòu)?fù)瑯拥钠保髅魇且宦善降鹊某丝停瑸槭裁磿?huì)演出這般不平等的狀態(tài)？可笑者，那些強(qiáng)占座位的人，不惜裝腔，撒謊，以圖一己的茍安，而后來(lái)終得舍去他的好位置。可悲者，在這乘火車的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在WC的門口，還要被查票者罵脫幾聲。

在車廂社會(huì)里，但看座位這一點(diǎn)，已足使我驚嘆了。何況其他種種的花樣。總之，凡人間社會(huì)里所有的現(xiàn)狀，在車廂社會(huì)中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書，但把車廂看作人間世的模型，足夠消遣了。

回想自己乘火車的三時(shí)期的心境，也覺(jué)得可驚，可笑，又可悲。可驚者，從初乘火車經(jīng)過(guò)老乘火車，而至于慣乘火車，時(shí)序的遞變太快！可笑者，乘火車原來(lái)也是一件平常的事。幼時(shí)認(rèn)為“電線同木柵欄一樣”，車站同桃源一樣，固然可笑，后來(lái)那樣地厭惡它而埋頭于書中，也一樣地可笑。可悲者，我對(duì)于乘火車不復(fù)感到昔日的歡喜，而以觀察車廂社會(huì)里的怪狀為消遣，實(shí)在不是我所愿為之事。

于是我憧憬于過(guò)去在外國(guó)時(shí)所乘的火車。記得那車廂中很有秩序，全無(wú)現(xiàn)今所見(jiàn)的怪狀。那時(shí)我們?cè)谲噹胁唤獗娍啵挥X(jué)旅行之樂(lè)。但這原是過(guò)去已久的事，在現(xiàn)今的世間恐怕不會(huì)再見(jiàn)這種車廂社會(huì)了。前天同一位朋友從火車上下來(lái)，出車站后他對(duì)我說(shuō)了幾句新詩(shī)似的東西，我記憶著。現(xiàn)在抄在這里當(dāng)做結(jié)尾：

人生好比乘車：

有的早上早下，

有的遲上遲下，

有的早上遲下，

有的遲上早下。

上了車紛爭(zhēng)座位，

下了車各自回家。

在車廂中留心保管你的車票，

下車時(shí)把車票原物還他。

廿四〔1935〕廿三月廿六日

車箱之一隅

---

[1] 快得邪氣，上海一帶方言，意即快得很，非常快。

[2] happy和merry是指心情的愉快、歡樂(lè)，like和fond of則是指喜愛(ài)。

[3] 舊時(shí)火車車廂的座位是直排的，即兩旁靠窗各一長(zhǎng)排，中間背靠背兩長(zhǎng)排。

[4] WC，英語(yǔ)Water Closet的縮寫，意即廁所。