關(guān)于晚年章太炎
——就“五四”后章太炎思想的札記

“棟折榱崩”，吾輩亦將受壓。……年已耆艾，唯望以“中華民國人民”之名表吾墓道，乃今亦幾不可得。誰使吾輩為小朝廷之民者？誰使同盟會之清名而被人揶揄嘲弄者？

章太炎1933年4月8日答張繼函

001

近十年來，國內(nèi)學(xué)術(shù)界的章太炎研究，已有相當(dāng)成績，但論者目光多半集中于“五四”以前的章太炎，更其專注于他的政治活動的功過是非。對他的學(xué)術(shù)思想則很少討論，即使涉及也缺乏深刻而全面的探究，盡管章太炎早歲便享有“國學(xué)大師”的名聲。然而，最大的薄弱環(huán)節(jié)，莫過于對章太炎晚年的研究，雖然材料不算缺乏。

002

當(dāng)1928年章太炎自編年譜，決定以1922年作為自傳下限的時候，他便界定了自己晚年的開端。這與目前通行的他跨入晚年與“五四”運動發(fā)生同步的判斷不合。我原來也持后一種看法，近年重新衡量，以為天平仍然傾向于章太炎一邊。這里討論他的晚年，時限便指他逝世以前的十五年。

003

目前涉及晚年章太炎的論著，包括已發(fā)表的拙作，無例外地都止于政治鑒定式的價值判斷，而所作評估雖然抑揚程度有異，也無例外地把魯迅《關(guān)于太炎先生二三事》一文的意見引作定論。典型的評估，就是政治上倒退，思想上頹唐，學(xué)術(shù)上僵化，但保持了愛國主義晚節(jié)。這是否符合魯迅原意，暫且不論，即使理解正確，也只能表明我們的研究，在半個世紀(jì)以來沒有取得突破性的進(jìn)展。

004

魯迅對于晚年章太炎的種種批評，尤其是在章太炎蓋棺后所寫的紀(jì)念文章，至今為止無疑仍屬權(quán)威意見。他的權(quán)威，來自于對乃師的深刻了解，更來自于實事求是看歷史的科學(xué)態(tài)度。但權(quán)威意見不能代替歷史研究，而魯迅也無疑沒有做一篇蓋棺論定文章的意向。一讀魯迅逝世前二日的那篇未完稿《因太炎先生而想起的二三事》，便可了解他的前一篇文章作意所在。因此，魯迅關(guān)于章太炎晚年所下的幾點批評，無妨我們深入研究，也無妨我們另作更符合歷史實際的結(jié)論。

005

其實研究晚年章太炎沒有取得突破性進(jìn)展，障礙并不在于魯迅意見的權(quán)威性。舉例說，魯迅批評章太炎晚年“拉車屁股向后”，舉證只是他參加孫傳芳的投壺。我們引魯迅此語指斥章太炎晚年政治上倒退，論證的依據(jù)卻都是魯迅從來沒有提到的數(shù)事，即批評孫中山，主張“聯(lián)省自治”和參與“反赤”等。這幾點，是魯迅不知道嗎？或者為尊者諱嗎？不然，那屬于魯迅對其“原情度理”的結(jié)果。假如真的尊重魯迅，那就不該如此舉證，仿佛魯迅當(dāng)年批評就是針對這幾點而發(fā)。他如引用魯迅批評章太炎晚年“漸入頹唐”、“退居于寧靜的學(xué)者”、“和時代隔絕了”等，而舉證與魯迅原意不合乃至相悖的情形，也決非罕見。

006

那么，問題究竟在哪里？也許在于客觀，也許在于主觀，也許在于二者交互影響。那十五年，已屬于現(xiàn)代史研究的范疇。以往的現(xiàn)代史研究，忌諱多，禁區(qū)多，令人望而卻步，造成總體研究極為薄弱，當(dāng)然妨礙個案研究。比如說，凡被肯定是偉大人物，即為現(xiàn)代圣人，“圣人無謬”，那么在歷史上，誰曾非圣，誰即無法，這是通過“文革”已經(jīng)彰著的邏輯。這一邏輯同馬克思主義的唯物史觀背道而馳，其實早由章太炎生前被國民黨政權(quán)誣為“日事詆毀”孫中山而被當(dāng)作“學(xué)閥”通緝得到證明。假如時至今日，我們還要據(jù)此劃線，豈非表明“圣人無謬”論仍在作祟么？當(dāng)然，這樣說必須特加一個但書，即批評“圣人無謬”論，不等于說“圣人必有謬”。無謬還是有謬，如同一切概念一樣，沒有絕對分明的界限。判斷歷史是非，同樣要依據(jù)事實，依據(jù)歷史與邏輯的一致，而不能單純置換概念。

007

發(fā)明“聯(lián)省自治”的桂冠或棘冠，都戴不到章太炎頭上。但他在步入晚年的前后幾年，對于實現(xiàn)這一理想極其熱衷，則無可否認(rèn)。由于軍閥割據(jù)，章太炎設(shè)想的“聯(lián)省自治”，蛻變成“聯(lián)督自治”，同樣無可否認(rèn)。可是，假如我們不以成敗論英雄，假如我們論史不受成王敗寇之類腐見的拘束，那么便不會對“聯(lián)省自治”主張罵倒完事。這個主張，絕非章太炎個人的私見，而是當(dāng)時眾多學(xué)者的公意。例如蔡元培在1926年自歐洲回國后，仍與沈鈞儒、黃炎培、馬敘倫、褚輔成、許世英等策動蘇浙皖三省的“聯(lián)省自治”，并由口號化作行動，于同年底率先宣布浙江省實現(xiàn)自治，盡管他們對孫傳芳的態(tài)度，或許與章太炎不同。我們可以批評章太炎這一主張是幻想，卻不可以不分析這一幻想由以生成的現(xiàn)實基礎(chǔ)，以及由此發(fā)展的邏輯取向，由它導(dǎo)出的主要效應(yīng)。反對割據(jù)不等于否定地方分權(quán)，主張統(tǒng)一不等于肯定一系獨裁。章太炎的錯誤，究竟在于“聯(lián)省自治”的主張，抑或在于“以言取人”的輕信，還是在于照搬西制的迂見？都可從歷史分析中得到合理的說明。否則，分明已經(jīng)背叛新三民主義的國民黨何以敵視批評三民主義的章太炎，也就不可理解。

008

章太炎晚年曾經(jīng)“反赤”，也是事實。個人的性格和處境，軍閥的包圍和拉攏，當(dāng)然都對他的這一錯誤起了作用。難道這只是他個人的問題么？素有忠厚長者風(fēng)度而又反對奉直軍閥的蔡元培，在1927年不也同樣陷入迷津么？那時患上恐赤癥的江左名流，人數(shù)不少，然而自始把“反赤”與反蔣等同起來的，僅見于章太炎的言論。他對蔣介石懷有根深蒂固的不信任感，他把蔣介石當(dāng)作危害甚于袁世凱的民國公敵，不也由“四一二”反革命政變證實了么？他屢言“反赤”是反對赤俄，主旨在于堅持民族主義，而不在于專說反對共產(chǎn)主義。他的邏輯也許很荒謬，但他的心態(tài)則不能說很荒謬。在斯大林指導(dǎo)下的第三國際，在中國革命問題上犯有一系列錯誤，已被學(xué)者指出不少。在沒有被指出的錯誤中間，從莫斯科遙控中國革命，嚴(yán)重傷害中國人，特別是從19世紀(jì)以來就為擺脫列強干涉中國內(nèi)政而苦斗的老民黨的民族自尊心，適足以“為淵驅(qū)魚，為叢驅(qū)雀”，算不算一條呢？從章太炎到蔡元培，對蔣介石態(tài)度相異，對蘇俄“操縱”則表示共同憎惡，其原因不值得深究么？

009

用不著替章太炎晚年的政治錯誤辯護(hù)。他的錯誤已經(jīng)屬于歷史，而歷史的存在是任何辯護(hù)論者也否定不了的。阻礙我們實事求是看歷史的，倒是另外一種辯護(hù)論。這種辯護(hù)論，總是把特定的時代和環(huán)境造成的歷史錯誤，說成是某些歷史人物的個人錯誤；而追究個人的錯誤，又往往用被動方面的個人錯誤，來掩飾主動方面的個人錯誤。結(jié)果呢？熱衷于尋求歷史教訓(xùn)的論著，恰好顯示出對歷史真實的茫然無知。例如痛斥章太炎晚年屬于“資產(chǎn)階級右派”，就忘記了這一來便把同時代大批知識分子打成“右派”，因為他們那時也同章太炎一樣，既憎蔣又恐赤。

010

的確，可以說章太炎晚年曾經(jīng)是“退居于寧靜的學(xué)者”，但應(yīng)加時間限制，即指他于1927年6月被國民黨上海特別市黨部指為“學(xué)閥”后的四年多中間。這段時間，他蟄居上海租界，“寧作民國遺老”，也不向蔣介石低頭，然而胸有不平，偶一發(fā)露，便被蔣黨斥為不思“閉門悔過”，立刻升級為決議通緝的“章逆太炎”。魯迅說他周圍還有“別人所幫造的墻”，是否也指國民黨給他構(gòu)造的無形棘圍呢？自覺身處囹圄，卻又忿心難釋，無奈中研理習(xí)禪，找尋“懲忿治心之道”。可見，寧靜其表，憤懣其中。況且他生活于時代之中，再厚的墻也會透進(jìn)時代的風(fēng)聲，即使求表面寧靜也不可得。“今國家之亂，甚于春秋七國之間”，“今之所謂朋黨者，又去唐宋明絕遠(yuǎn)”，這類痛心疾首的憂時言論，屢見于那幾年的文字中間，如果所指是事實，不正是說明他在此時也沒有真正做成寧靜的學(xué)者么？

011

于是，“九一八事件”一發(fā)生，章太炎就迅速作出反應(yīng)，并顯示對政治態(tài)勢的深刻洞察力，也由此可得解釋。事變加劇了國民黨內(nèi)哄，汪精衛(wèi)等在廣州另立政府，聯(lián)絡(luò)各系軍閥以懲辦張學(xué)良為由倒蔣，受到擁蔣的吳稚暉痛罵。章太炎“平日惡蔣殊甚”，又向來鄙視吳稚暉，“及外患猝起，則謂蔣之視粵，情罪猶有輕重”，“若偏袒粵方，則是記私恨而忘公論矣”。因而他拒絕發(fā)言助汪倒蔣，還強調(diào)對吳也不可以人廢言。他后來出面說話，總是呼號抗日，反對內(nèi)爭，同情愛國學(xué)生，支持御敵軍民。他沒有因為兩害相權(quán)取其輕而袒護(hù)蔣介石，卻不斷用元老身份對蔣堅持內(nèi)戰(zhàn)的行為提出尖銳批評，以“驅(qū)蔣”抗日；既不聽收買，也不顧迫脅，使得蔣介石感到難以對付。盡管效果甚微，但他最后五年多的言行，表明他并非感情用事，也非“時代的落伍者”。因他某些政論迂闊，而譏斥他晚年的大節(jié)，那不是公允的歷史見解。

012

不過，說晚年的章太炎已落伍于時代，一大理由是他“身衣學(xué)術(shù)的華袞，粹然成為儒宗”。這話也是魯迅說的，證據(jù)就是1933年由吳承仕、錢玄同編校的《章氏叢書續(xù)編》，所收較《章氏叢書》更純謹(jǐn)，“當(dāng)然也無斗爭之作”。魯迅所說的“斗爭之作”，無疑指駁難攻訐的論政文字，而所說的純謹(jǐn)之作，也無疑指經(jīng)史小學(xué)的論學(xué)著作。在民族危亡關(guān)頭，魯迅特別表彰乃師先前戰(zhàn)斗的文章，期望他繼續(xù)活在戰(zhàn)斗者的心中，那正是魯迅風(fēng)格。魯迅從來沒有要求風(fēng)格一律，因而他強調(diào)的作為革命家的章太炎風(fēng)格，只是為了表明他個人贊賞的風(fēng)格，不等于他否定作為學(xué)者的章太炎風(fēng)格。章太炎致吳承仕的書札已經(jīng)編集出版，從中可知《章氏叢書續(xù)編》主要由吳承仕校刊，先后歷時兩年多，即1932年春至1934年夏。這兩年多吳承仕正在經(jīng)歷由經(jīng)學(xué)家到馬克思主義者的轉(zhuǎn)變，并且積極投入抗日救亡斗爭，而采用的主要方式便是從學(xué)術(shù)上啟迪青年愛護(hù)民族文化。章太炎信中要求《續(xù)編》搶在日寇對華北發(fā)動新的侵略行動之前刊成，可以反證吳承仕與乃師一樣，認(rèn)為此時此際刊行此書對于闡揚民族文化是有意義的。在吳承仕去世后，周恩來稱道他“重整國學(xué)，努力啟蒙，足資后學(xué)楷模”，不待說也包括上述工作在內(nèi)。兩名學(xué)生，從同一立場出發(fā)，對于乃師晚年學(xué)術(shù)作出很不相同的估計，恰好說明學(xué)術(shù)與政治究竟有區(qū)別，因而對于所謂純學(xué)術(shù)研究的價值判斷，不妨見仁見智。我們不應(yīng)將某一判斷當(dāng)作終審裁決。

013

其實，章太炎晚年論學(xué)，倒是自以為在繼續(xù)戰(zhàn)斗。還在1916年，他向吳承仕口授《菿漢微言》，便說他的學(xué)術(shù)，已經(jīng)成熟，今后將著重表彰從經(jīng)學(xué)到理學(xué)的真諦，為蒙受清談無用惡名的國學(xué)雪恥。護(hù)法運動的受挫，“五四”運動的激蕩，反而使他更相信中國的病因在于道德文化，學(xué)者習(xí)非為是，“失其勇氣，離其淳樸”，“不止于庸行，懼國性亦自此滅也”。就是說，他和當(dāng)時的魯迅都認(rèn)為根本問題在于國民性。但同魯迅的主張相反，他認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是把失落的優(yōu)秀本性找回來，那辦法便是研究歷史，而經(jīng)典便是最古的歷史，因此治史必須讀經(jīng)，“經(jīng)者古史，史即新經(jīng)”，讀經(jīng)即讀史便可保存國性，家齊國治。可見，對于他早就感到的“國病”，他的診斷不比同時代先進(jìn)者落伍，他的藥方也不是為了維持病人現(xiàn)狀。但他將目光投向過去，投向他理想的文化傳統(tǒng)，與魯迅將目光投向未來，投向“五四”青年追求的從反傳統(tǒng)中創(chuàng)造新傳統(tǒng)，二者則大相徑庭。從魯迅的尺度衡量，章太炎當(dāng)然是拉車屁股向后。然而，除非同意觀念變革是醫(yī)治國病的關(guān)鍵，國民性問題便不可能提到半個世紀(jì)以前那樣的高度。因此，我不能贊成史學(xué)有章太炎所夸張的那么大的作用，卻也無法同意據(jù)此斷言章太炎晚年學(xué)術(shù)只有負(fù)面意義。那種懷著文化失落感，憂傷地注視著傳統(tǒng)在消解的意見，有時比創(chuàng)新者否定傳統(tǒng)的意見，在學(xué)術(shù)上更深刻。背負(fù)傳統(tǒng)而又處于被動地位，論證傳統(tǒng)價值在學(xué)術(shù)上可能格外精密。章太炎便在例內(nèi)。

014

章太炎晚年倡言“讀經(jīng)有利而無弊”，以為經(jīng)典所論政治，抽象原則千古不磨，具體法制多不可行于今，懂得這一點，讀經(jīng)非但不會走入頑固，反而可以救治“今日一切頑固之弊”。那邏輯是奇特的，卻不是古舊的，已開“抽象繼承法”的先河。我不佩服他的邏輯，因為他所謂抽象原則即讀經(jīng)可以修己治人，不僅是統(tǒng)治者單方面的邏輯，而且是宋以后道學(xué)家極力闡發(fā)的治人邏輯，僅這一事實便否定了他所謂經(jīng)術(shù)原則千古不變的說法。維護(hù)已被歷史證明是變化產(chǎn)物的過時原則，就是一種頑固。但是，為了維護(hù)他的邏輯，他對他以為救治時弊最有用的幾部經(jīng)書，包括“新四書”（《孝經(jīng)》、《大學(xué)》、《儒行》、《喪服》）和《春秋》、《論語》等，從考據(jù)和義理相結(jié)合的角度所作的研究，他對國學(xué)即經(jīng)學(xué)的歷史，包括自漢至清的發(fā)展過程，從學(xué)派和學(xué)說具體區(qū)別的角度所作的闡述，都有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)價值。他注意學(xué)說如何受政治干預(yù)的影響，他注意學(xué)派如何因自身的內(nèi)在矛盾而走向否定，他注意經(jīng)學(xué)如何與佛學(xué)道教互相滲透，他尤注意學(xué)者如何能夠自由發(fā)揮思想而開一代風(fēng)氣，這對研究學(xué)術(shù)史思想史都有啟迪。他論述唐代為何輕經(jīng)學(xué)而又用經(jīng)學(xué)的矛盾，他論述宋儒講禮教而明儒不講禮教的差異，他論述經(jīng)學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)求進(jìn)步各有軌道，諸如此類也都是他中年以前沒有說過或語焉不詳?shù)男乱娊狻Ｒ虼耍偃绮患臃治觯赋馑砟暝趯W(xué)術(shù)上日益退化，那就不能說符合實際。

015

在近代中國文化史上，章太炎留下的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，無疑是最龐大的，雖然論著數(shù)量不及梁啟超。在這份遺產(chǎn)中，他晚年的學(xué)術(shù)成果和思想，屬于不可忽視的組成部分。然而多年來我們忽視了，乃至有偏見。忽視或者偏見，都不能改變一個事實，那就是章太炎對于前天和昨天的中國文化，曾經(jīng)有過重要的貢獻(xiàn)。不論我們怎樣估計他的貢獻(xiàn)，同樣不能改變他在不同時期的思想或?qū)W說都起過歷史作用的事實。他早年留在革命史上的業(yè)績，隨著歷史的推移，如今主要已成歷史學(xué)家探究的對象。但他生平留在學(xué)術(shù)史上的業(yè)績，遠(yuǎn)非已陳之芻狗。尤其是他晚年的學(xué)術(shù)傾向和若干見解，在受過那么多的否定之后，猶如驅(qū)不散的幽靈，仍然隱現(xiàn)于某些學(xué)術(shù)領(lǐng)域，只消略窺孔子和儒學(xué)研究的現(xiàn)狀便可了然。既然是這樣，以后還能繼續(xù)忽視嗎？如果重視了，還要繼續(xù)徘徊在原來的價值判斷中嗎？如果想深入，難道僅僅是意向和材料的問題嗎？